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Tu es étonné parce que le monde touche à sa fin ? 
Étonne-toi plutôt de le voir parvenu à un âge 
si avancé. Le monde est comme un homme : il 
naît, il grandit et il meurt. […] Dans sa vieil-
lesse, l’homme est donc rempli de misères, et le 
monde dans sa vieillesse est aussi rempli de cala-
mités. […] Le Christ te dit : Le monde s’en va, 
le monde est vieux, le monde succombe, le monde 
est déjà haletant de vétusté, mais ne crains rien : 
ta jeunesse se renouvellera comme celle de l’aigle.

Saint Augustin,
sermon 81, § 8, décembre 410.
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“Peut-être Rome n’a-t-elle pas péri 
si les Romains ne périssent pas”
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Comme témoignage des origines – comme témoi-
gnage de la fin, il y aurait donc cette photo, prise pen-
dant l’été 1918, que Marcel Antonetti s’est obstiné à 
regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer l’énigme 
de l’absence. On y voit ses cinq frères et sœurs poser 
avec sa mère. Autour d’eux, tout est d’un blanc lai-
teux, on ne distingue ni sol ni murs, et ils semblent 
flotter comme des spectres dans la brume étrange qui 
va bientôt les engloutir et les effacer. Elle est assise en 
robe de deuil, immobile et sans âge, un foulard sombre 
sur la tête, les mains posées à plat sur les genoux, et 
elle fixe si intensément un point situé bien au-delà de 
l’objectif qu’on la dirait indifférente à tout ce qui l’en-
toure – le photographe et ses instruments, la lumière 
de l’été et ses propres enfants, son fils Jean-Baptiste, 
coiffé d’un béret à pompon, qui se blottit craintive-
ment contre elle, serré dans un costume marin trop 
étroit, ses trois filles aînées, alignées derrière elle, toutes 
raides et endimanchées, les bras figés le long du corps 
et, seule au premier plan, la plus jeune, Jeanne-Marie, 
pieds nus et en haillons, qui dissimule son petit visage 
blême et boudeur derrière les longues mèches désor-
données de ses cheveux noirs. Et à chaque fois qu’il 
croise le regard de sa mère, Marcel a l’irrépressible 
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certitude qu’il lui est destiné et qu’elle cherchait déjà, 
jusque dans les limbes, les yeux du fils encore à naître, 
et qu’elle ne connaît pas. Car sur cette photo, prise 
pendant une journée caniculaire de l’été 1918, dans 
la cour de l’école où un photographe ambulant a tendu 
un drap blanc entre deux tréteaux, Marcel contemple 
d’abord le spectacle de sa propre absence. Tous ceux 
qui vont bientôt l’entourer de leurs soins, peut-être 
de leur amour, sont là mais, en vérité, aucun d’eux ne 
pense à lui et il ne manque à personne. Ils ont sorti 
les habits de fête qu’ils ne mettent jamais d’un placard 
truffé de naphtaline et il leur a fallu consoler Jeanne-
Marie, qui n’a que quatre ans et ne possède encore ni 
robe neuve ni chaussures, avant de monter tous 
ensemble vers l’école, sans doute heureux que quelque 
chose se passe enfin qui les arrache un instant à la 
monotonie et à la solitude de leurs années de guerre. 
La cour de l’école est pleine de monde. Toute la jour-
née, dans la canicule de l’été 1918, le photographe a 
fait le portrait de femmes et d’enfants, d’infirmes, de 
vieillards et de prêtres, qui défilaient devant son objec-
tif pour y chercher eux aussi un répit et la mère de 
Marcel, et ses frère et sœurs, ont patiemment attendu 
leur tour en séchant de temps en temps les larmes de 
Jeanne-Marie qui avait honte de sa robe trouée et de 
ses pieds nus. Au moment de prendre la photo, elle a 
refusé de poser avec les autres et il a fallu tolérer qu’elle 
reste debout toute seule, au premier rang, à l’abri de 
ses cheveux ébouriffés. Ils sont réunis et Marcel n’est 
pas là. Et pourtant, par le sortilège d’une incompré-
hensible symétrie, maintenant qu’il les a portés en 
terre l’un après l’autre, ils n’existent plus que grâce à 
lui et à l’obstination de son regard fidèle, lui auquel 
ils ne pensaient même pas en retenant leur respiration 
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au moment où le photographe déclenchait l’obtura-
teur de son appareil, lui qui est maintenant leur unique 
et fragile rempart contre le néant, et c’est pour cela 
qu’il sort encore cette photo du tiroir où il la conserve 
soigneusement, bien qu’il la déteste comme il l’a, au 
fond, toujours détestée, parce que s’il néglige un jour 
de le faire, il ne restera plus rien d’eux, la photo rede-
viendra un agencement inerte de taches noires et grises 
et Jeanne-Marie cessera pour toujours d’être une petite 
fille de quatre ans. Il les toise parfois avec colère, il a 
envie de leur reprocher leur manque de clairvoyance, 
leur ingratitude, leur indifférence, mais il croise les 
yeux de sa mère et il s’imagine qu’elle le voit, jusque 
dans les limbes qui retiennent captifs les enfants à 
naître, et qu’elle l’attend, même si, en vérité, Marcel 
n’est pas, et n’a jamais été, celui qu’elle cherche déses-
pérément du regard. Car elle cherche, bien au-delà de 
l’objectif, celui qui devrait se tenir debout près d’elle 
et dont l’absence est si aveuglante qu’on pourrait croire 
que cette photo n’a été prise pendant l’été 1918 que 
pour la rendre tangible et en conserver la trace. Le 
père de Marcel a été fait prisonnier dans les Ardennes 
au cours des premiers combats et il travaille depuis le 
début de la guerre dans une mine de sel en Basse-Silé-
sie. Tous les deux mois, il envoie une lettre qu’il fait 
écrire par l’un de ses camarades et que les enfants lisent 
avant de la traduire à haute voix à leur mère. Les lettres 
mettent tant de temps à leur parvenir qu’ils ont tou-
jours peur d’entendre seulement les échos de la voix 
d’un mort, portés par une écriture inconnue. Mais il 
n’est pas mort et il rentre au village en février 1919 
afin que Marcel puisse voir le jour. Ses cils ont brûlé, 
les ongles de ses mains sont comme rongés par l’acide 
et l’on voit sur ses lèvres craquelées les traces blanches 
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de peaux mortes dont il ne pourra jamais se débarras-
ser. Il a sans doute regardé ses enfants sans les recon-
naître mais son épouse n’avait pas changé parce qu’elle 
n’avait jamais été jeune ni fraîche, et il l’a serrée contre 
lui bien que Marcel n’ait jamais compris ce qui avait 
bien pu pousser l’un vers l’autre leurs deux corps des-
séchés et rompus, ce ne pouvait être le désir, ni même 
un instinct animal, peut-être était-ce seulement parce 
que Marcel avait besoin de leur étreinte pour quitter 
les limbes au fond desquels il guettait depuis si long-
temps, attendant de naître, et c’est pour répondre à 
son appel silencieux qu’ils ont rampé cette nuit-là l’un 
sur l’autre dans l’obscurité de leur chambre, sans faire 
de bruit pour ne pas alerter Jean-Baptiste et Jeanne-
Marie qui faisaient semblant de dormir, allongés sur 
leur matelas dans un coin de la pièce, le cœur battant 
devant le mystère des craquements et des soupirs 
rauques qu’ils comprenaient sans pouvoir le nommer, 
pris de vertige devant l’ampleur du mystère qui mêlait 
si près d’eux la violence à l’intimité, tandis que leurs 
parents s’épuisaient rageusement à frotter leurs corps 
l’un à l’autre, tordant et explorant la sécheresse de leurs 
propres chairs pour en ranimer les sources anciennes 
taries par la tristesse, le deuil et le sel et puiser, tout au 
fond de leurs ventres, ce qu’il y restait d’humeurs et 
de glaires, ne serait-ce qu’une trace d’humidité, un 
peu du fluide qui sert de réceptacle à la vie, une seule 
goutte, et ils ont fait tant d’efforts que cette goutte 
unique a fini par sourdre et se condenser en eux, ren-
dant la vie possible, alors même qu’ils n’étaient plus 
qu’à peine vivants. Marcel a toujours imaginé – il a 
toujours craint de n’avoir pas été voulu mais seule-
ment imposé par une nécessité cosmique impénétrable 
qui lui aurait permis de croître dans le ventre sec et 
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hostile de sa mère tandis qu’un vent fétide se levait et 
portait depuis la mer et les plaines insalubres les 
miasmes d’une grippe mortelle, balayant les villages 
et jetant par dizaines dans les fosses creusées à la hâte 
ceux qui avaient survécu à la guerre, sans que rien pût 
l’arrêter, comme la mouche venimeuse des légendes 
anciennes, cette mouche née de la putréfaction d’un 
crâne maléfique et qui avait surgi un matin du néant 
de ses orbites vides pour exhaler son haleine empoi-
sonnée et se nourrir de la vie des hommes jusqu’à deve-
nir si monstrueusement grosse, son ombre plongeant 
dans la nuit des vallées entières, que seule la lance de 
l’Archange put enfin la terrasser. L’Archange avait 
depuis longtemps regagné son séjour céleste d’où il 
restait sourd aux prières et aux processions, il s’était 
détourné de ceux qui mouraient, à commencer par 
les plus faibles, les enfants, les vieillards, les femmes 
enceintes, mais la mère de Marcel restait debout, iné-
branlable et triste, et le vent qui soufflait sans relâche 
autour d’elle épargnait son foyer. Il finit par tomber, 
quelques semaines avant la naissance de Marcel, cédant 
la place au silence qui s’abattit sur les champs envahis 
de ronces et de mauvaises herbes, sur les murs de pierre 
effondrés, sur les bergeries désertes et les tombeaux. 
Quand on l’extirpa du ventre de sa mère, Marcel 
demeura immobile et silencieux pendant de longues 
secondes avant de pousser brièvement un faible cri et 
il fallait s’approcher de ses lèvres pour sentir la chaleur 
d’une respiration minuscule qui ne laissait sur les 
miroirs aucune trace de condensation. Ses parents le 
firent baptiser dans l’heure. Ils s’assirent près de son 
berceau en posant sur lui un regard plein de nostal-
gie, comme s’ils l’avaient déjà perdu, et c’est ainsi qu’ils 
le regardèrent pendant toute son enfance. À chaque 
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fièvre bénigne, à chaque nausée, à chaque quinte de 
toux, ils le veillaient comme un mourant, accueillant 
chaque guérison comme un miracle dont il ne fallait 
pas espérer qu’il se répète car rien ne s’épuise plus vite 
que l’improbable miséricorde de Dieu. Mais Marcel 
ne cessait pas de guérir et il vivait, d’autant plus opi-
niâtre qu’il était fragile, comme s’il avait appris dans 
l’obscurité sèche du ventre de sa mère à consacrer effi-
cacement toutes ses faibles ressources à la tâche épui-
sante de survivre jusqu’à en devenir invulnérable. Un 
démon rôdait sans cesse autour de lui, dont ses parents 
redoutaient la victoire, mais Marcel savait qu’il ne 
vaincrait pas, il aurait beau le jeter sans forces au fond 
de son lit, l’épuiser de migraines et de diarrhées, il ne 
vaincrait pas, il pouvait même s’installer en lui pour 
y allumer les feux de l’ulcère et le faire cracher du sang 
avec une telle violence que Marcel dut manquer une 
année entière d’école, il ne vaincrait pas, Marcel fini-
rait toujours par se relever, même s’il sentait toujours 
dans son estomac la présence d’une main à l’affût qui 
attendait d’en déchirer les parois délicates du bout de 
ses doigts tranchants, car telle devait être la vie qui lui 
avait été donnée, constamment menacée et constam-
ment triomphante. Il ménageait ses forces, ses affec-
tions, ses émerveillements, son cœur ne s’emballait 
pas quand Jeanne-Marie venait le chercher en criant, 
Marcel, viens vite, il y a un homme qui vole devant 
la fontaine, et ses yeux ne cillaient pas en regardant 
passer le premier cycliste qu’on eût jamais vu au vil-
lage, qui dévalait la route à toute allure, les pans de sa 
veste flottant derrière lui comme des ailes d’échassier 
et il voyait sans émotion son père se lever à l’aube pour 
aller cultiver des terres qui ne lui appartenaient pas et 
s’occuper de bêtes qui n’étaient pas les siennes, alors 
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que s’élevaient de toutes parts les monuments aux 
morts sur lesquels des femmes de bronze qui ressem-
blaient à sa mère poussaient devant elles d’un geste 
auguste et décidé l’enfant qu’elles consentaient à sacri-
fier à la patrie, aux côtés de soldats qui tombaient la 
bouche ouverte en brandissant des drapeaux, comme 
si après avoir payé le prix de la chair et du sang, il fal-
lait maintenant offrir à un monde disparu le tribut de 
symboles qu’il réclamait pour s’effacer définitivement 
et laisser enfin sa place au monde nouveau. Mais rien 
ne se passait, un monde avait bel et bien disparu sans 
qu’aucun monde nouveau ne vienne le remplacer, les 
hommes abandonnés, privés de monde, continuaient 
la comédie de la génération et de la mort, les sœurs 
aînées de Marcel se mariaient, l’une après l’autre, et 
l’on mangeait des beignets rassis sous un implacable 
soleil mort, en buvant du mauvais vin et en s’astrei-
gnant à sourire comme si quelque chose allait enfin 
advenir, comme si les femmes devaient finir par engen-
drer, avec leurs enfants, le monde nouveau lui-même, 
mais rien ne se passait, le temps n’apportait rien de 
plus que la succession monotone de saisons qui se res-
semblaient toutes et ne promettaient que la malédic-
tion de leur permanence, le ciel, les montagnes et la 
mer se figeaient dans l’abîme du regard des bêtes qui 
traînaient sans fin leurs carcasses maigres au bord des 
fleuves, dans la poussière ou dans la boue et, au fond 
des maisons, à la lueur des bougies, tous les miroirs 
reflétaient des regards semblables, les mêmes abîmes 
creusés dans des visages de cire. Quand la nuit tom-
bait, recroquevillé au fond de son lit, Marcel sentait 
son cœur se serrer d’une angoisse mortelle parce qu’il 
savait que cette nuit profonde et silencieuse n’était pas 
le prolongement naturel et provisoire du jour mais 
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quelque chose de terrifiant, un état fondamental dans 
lequel retombait la terre, après un effort épuisant de 
douze heures, et auquel elle n’échapperait jamais plus. 
L’aube n’annonçait qu’un nouveau sursis et Marcel 
partait vers l’école, s’arrêtant parfois en chemin pour 
vomir du sang en se promettant de ne rien dire à sa 
mère qui l’obligerait à se coucher et prierait agenouil-
lée à ses côtés en lui appliquant des compresses brû-
lantes sur le ventre, il ne voulait plus permettre que 
son démon l’arrache aux seules choses qui faisaient sa 
joie, les leçons du maître, les cartes de géographie colo-
rées et la majesté de l’histoire, les inventeurs et les 
savants, les enfants sauvés de la rage, les dauphins et 
les rois, tout ce qui lui permettait de croire encore que, 
de l’autre côté de la mer, il y avait un monde, un monde 
palpitant de vie dans lequel les hommes savaient 
encore faire autre chose que prolonger leur existence 
dans la souffrance et le désarroi, un monde qui pou-
vait inspirer d’autres désirs que celui de le quitter au 
plus vite, car de l’autre côté de la mer, il en était sûr, 
on fêtait depuis des années l’avènement d’un monde 
nouveau, celui que Jean-Baptiste s’en alla rejoindre 
en 1926, mentant sur son âge pour pouvoir s’engager, 
effacer la mer et découvrir enfin, en compagnie des 
jeunes garçons qui fuyaient avec lui par centaines sans 
que leurs parents résignés ne trouvent, malgré les 
déchirements de l’adieu, aucune raison de les retenir, 
à quoi pouvait ressembler un monde. À table, près de 
Jeanne-Marie, Marcel mangeait en fermant les yeux 
pour rejoindre Jean-Baptiste sur des océans fabuleux, 
là où glissaient les jonques des pirates, dans des villes 
païennes pleines de chants, de fumée et de cris, et dans 
des forêts parfumées peuplées d’animaux sauvages et 
d’indigènes redoutables qui regarderaient son frère 
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avec respect et terreur comme s’il était l’Archange 
invincible, le destructeur des fléaux, à nouveau dévoué 
au salut des hommes, et, au catéchisme, il écoutait 
sans rien dire les mensonges de l’évangéliste car il savait 
ce qu’était une apocalypse et il savait qu’à la fin du 
monde le ciel ne s’ouvrait pas, qu’il n’y avait ni cava-
liers ni trompettes ni nombre de la bête, aucun 
monstre, mais seulement le silence, si bien qu’on pou-
vait croire qu’il ne s’était rien passé. Non, rien ne s’était 
passé, les années coulaient comme du sable, et rien ne 
se passait encore et ce rien étendait sur toute chose la 
puissance de son règne aveugle, un règne mortel et 
sans partage dont nul ne pouvait plus dire quand il 
avait commencé. Car le monde avait déjà disparu au 
moment où fut prise cette photo, pendant l’été 1918, 
afin que quelque chose demeure pour témoigner des 
origines, et aussi de la fin, il avait disparu sans que 
personne s’en aperçoive et c’est avant tout son absence, 
la plus énigmatique et la plus redoutable des absences 
fixées ce jour-là sur le papier par le sel d’argent, que 
Marcel a contemplée toute sa vie, en suivant la trace 
dans la blancheur laiteuse du vignettage, sur les visages 
de sa mère, de son frère et de ses sœurs, dans la moue 
boudeuse de Jeanne-Marie, dans l’insignifiance de 
leurs pauvres présences humaines alors que le sol se 
dérobait sous leurs pieds ne leur laissant plus d’autre 
choix que de flotter comme des spectres dans un espace 
abstrait et infini, sans issue ni directions, dont même 
l’amour qui les liait ne pourrait les sauver parce qu’en 
l’absence du monde, l’amour lui-même est impuis-
sant. Nous ne savons pas, en vérité, ce que sont les 
mondes ni de quoi dépend leur existence. Quelque 
part dans l’univers est peut-être inscrite la loi mysté-
rieuse qui préside à leur genèse, à leur croissance et à 



20

“N’éprouvez donc pas de réticences, 
frères, pour les châtiments de Dieu”

leur fin. Mais nous savons ceci : pour qu’un monde 
nouveau surgisse, il faut d’abord que meure un monde 
ancien. Et nous savons aussi que l’intervalle qui les 
sépare peut être infiniment court ou au contraire si 
long que les hommes doivent apprendre pendant des 
dizaines d’années à vivre dans la désolation pour 
découvrir immanquablement qu’ils en sont incapables 
et qu’au bout du compte, ils n’ont pas vécu. Peut-être 
pouvons-nous même reconnaître les signes presque 
imperceptibles qui annoncent qu’un monde vient de 
disparaître, non pas le sifflement des obus par-dessus 
les plaines éventrées du Nord, mais le déclenchement 
d’un obturateur, qui trouble à peine la lumière vibrante 
de l’été, la main fine et abîmée d’une jeune femme 
qui referme tout doucement, au milieu de la nuit, une 
porte sur ce qui n’aurait pas dû être sa vie, ou la voile 
carrée d’un navire croisant sur les eaux bleues de la 
Méditerranée, au large d’Hippone, portant depuis 
Rome la nouvelle inconcevable que des hommes exis
tent encore, mais que leur monde n’est plus.


