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Tu es étonné parce que le monde rouche & sa fin?
Etonne-toi plutot de le voir parvenu & un dge
si avancé. Le monde est comme un homme : il
nait, il grandit et il meurt. [...] Dans sa vieil-
lesse, [homme est donc rempli de miséres, et le
monde dans sa vieillesse est aussi rempli de cala-
mités. [...] Le Christ te dit : Le monde sen va,
le monde est vieux, le monde succombe, le monde
est déja haletant de vétusté, mais ne crains rien :
ta jeunesse se renouvellera comme celle de ['aigle.

SAINT AUGUSTIN,
sermon 81, § 8, décembre 410.



“Peut-étre Rome n'a-t-elle pas péri
si les Romains ne périssent pas”



Comme témoignage des origines — comme témoi-
gnage de la fin, il y aurait donc cette photo, prise pen-
dant Iété 1918, que Marcel Antonetti s'est obstiné &
regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer I'énigme
de I'absence. On y voit ses cing freres et sceurs poser
avec sa mere. Autour d’eux, tout est d’un blanc lai-
teux, on ne distingue ni sol ni murs, et ils semblent
Hotter comme des spectres dans la brume étrange qui
va bientot les engloutir et les effacer. Elle est assise en
robe de deuil, immobile et sans 4ge, un foulard sombre
sur la téte, les mains posées a plat sur les genoux, et
elle fixe si intensément un point situé bien au-dela de
lobjectif qu'on la dirait indifférente & tout ce qui I'en-
toure — le photographe et ses instruments, la lumiere
de I'été et ses propres enfants, son fils Jean-Baptiste,
coifté d’un béret & pompon, qui se blottit craintive-
ment contre elle, serré dans un costume marin trop
étroit, ses trois filles ainées, alignées derriere elle, toutes
raides et endimanchées, les bras figés le long du corps
et, seule au premier plan, la plus jeune, Jeanne-Marie,
pieds nus et en haillons, qui dissimule son petit visage
bléme et boudeur derri¢re les longues meches désor-
données de ses cheveux noirs. Et a chaque fois qu'il
croise le regard de sa mere, Marcel a lirrépressible
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certitude qu’il lui est destiné et qu’elle cherchait dé¢ja,
jusque dans les limbes, les yeux du fils encore & naitre,
et quelle ne connait pas. Car sur cette photo, prise
pendant une journée caniculaire de I'été 1918, dans
la cour de 'école ot un photographe ambulant a tendu
un drap blanc entre deux tréteaux, Marcel contemple
d’abord le spectacle de sa propre absence. Tous ceux
qui vont bient6t 'entourer de leurs soins, peut-étre
de leur amour, sont la mais, en vérité, aucun d’eux ne
pense 4 lui et il ne manque a personne. Ils ont sorti
les habits de féte qu'ils ne mettent jamais d’un placard
truffé de naphtaline et il leur a fallu consoler Jeanne-
Marie, qui n’'a que quatre ans et ne posséde encore ni
robe neuve ni chaussures, avant de monter tous
ensemble vers I'école, sans doute heureux que quelque
chose se passe enfin qui les arrache un instant a la
monotonie et a la solitude de leurs années de guerre.
La cour de Iécole est pleine de monde. Toute la jour-
née, dans la canicule de I'été 1918, le photographe a
fait le portrait de femmes et d’enfants, d’infirmes, de
vieillards et de prétres, qui défilaient devant son objec-
tif pour y chercher eux aussi un répit et la meére de
Marcel, et ses frere et soeurs, ont patiemment attendu
leur tour en séchant de temps en temps les larmes de
Jeanne-Marie qui avait honte de sa robe trouée et de
ses pieds nus. Au moment de prendre la photo, elle a
refusé de poser avec les autres et il a fallu tolérer qu’elle
reste debout toute seule, au premier rang, a I'abri de
ses cheveux ébouriffés. Ils sont réunis et Marcel n'est
pas la. Et pourtant, par le sortilege d’'une incompré-
hensible symétrie, maintenant qu'il les a portés en
terre 'un apres lautre, ils n'existent plus que grice a
lui et 4 I'obstination de son regard fidele, lui auquel
ils ne pensaient méme pas en retenant leur respiration
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au moment ol le photographe déclenchait 'obtura-
teur de son appareil, lui qui est maintenant leur unique
et fragile rempart contre le néant, et Cest pour cela
qu’il sort encore cette photo du tiroir ou il la conserve
soigneusement, bien qu’il la déteste comme il I'a, au
fond, toujours détestée, parce que sil néglige un jour
de le faire, il ne restera plus rien d’eux, la photo rede-
viendra un agencement inerte de taches noires et grises
et Jeanne-Marie cessera pour toujours d’étre une petite
fille de quatre ans. Il les toise parfois avec colére, il a
envie de leur reprocher leur manque de clairvoyance,
leur ingratitude, leur indifférence, mais il croise les
yeux de sa mere et il simagine qu'elle le voit, jusque
dans les limbes qui retiennent captifs les enfants a
naitre, et qu'elle 'attend, méme si, en vérité, Marcel
n'est pas, et wa jamais été, celui qu'elle cherche déses-
pérément du regard. Car elle cherche, bien au-dela de
lobjectif, celui qui devrait se tenir debout pres d’elle
et dont 'absence est si aveuglante qu'on pourrait croire
que cette photo n’a été prise pendant I'été 1918 que
pour la rendre tangible et en conserver la trace. Le
pere de Marcel a été fait prisonnier dans les Ardennes
au cours des premiers combats et il travaille depuis le
début de la guerre dans une mine de sel en Basse-Silé-
sie. Tous les deux mois, il envoie une lettre qu’il fait
écrire par 'un de ses camarades et que les enfants lisent
avant de la traduire & haute voix a leur mere. Les lettres
mettent tant de temps a leur parvenir qu'ils ont tou-
jours peur d’entendre seulement les échos de la voix
d’un mort, portés par une écriture inconnue. Mais il
n'est pas mort et il rentre au village en février 1919
afin que Marcel puisse voir le jour. Ses cils ont bralé,
les ongles de ses mains sont comme rongés par I'acide
et 'on voit sur ses levres craquelées les traces blanches
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de peaux mortes dont il ne pourra jamais se débarras-
ser. Il a sans doute regardé ses enfants sans les recon-
naitre mais son épouse n'avait pas changé parce quelle
navait jamais été jeune ni fraiche, et il I'a serrée contre
lui bien que Marcel n’ait jamais compris ce qui avait
bien pu pousser 'un vers 'autre leurs deux corps des-
séchés et rompus, ce ne pouvait étre le désir, ni méme
un instinct animal, peut-étre était-ce seulement parce
que Marcel avait besoin de leur étreinte pour quitter
les limbes au fond desquels il guettait depuis si long-
temps, attendant de naitre, et c'est pour répondre &
son appel silencieux qu’ils ont rampé cette nuit-la I'un
sur 'autre dans I'obscurité de leur chambre, sans faire
de bruit pour ne pas alerter Jean-Baptiste et Jeanne-
Marie qui faisaient semblant de dormir, allongés sur
leur matelas dans un coin de la piéce, le coeur battant
devant le mystere des craquements et des soupirs
rauques quils comprenaient sans pouvoir le nommer,
pris de vertige devant 'ampleur du mystere qui mélait
si prés d’eux la violence a I'intimité, tandis que leurs
parents s'épuisaient rageusement  frotter leurs corps
'un a lautre, tordant et explorant la sécheresse de leurs
propres chairs pour en ranimer les sources anciennes
taries par la tristesse, le deuil et le sel et puiser, tout au
fond de leurs ventres, ce qu’il y restait d’humeurs et
de glaires, ne serait-ce qu'une trace d’humidité, un
peu du fluide qui sert de réceptacle a la vie, une seule
goutte, et ils ont fait tant d’efforts que cette goutte
unique a fini par sourdre et se condenser en eux, ren-
dant la vie possible, alors méme qu’ils n’étaient plus
qu’a peine vivants. Marcel a toujours imaginé — il a
toujours craint de n'avoir pas été voulu mais seule-
ment imposé par une nécessité cosmique impénétrable
qui lui aurait permis de croitre dans le ventre sec et
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hostile de sa mére tandis qu'un vent fétide se levait et
portait depuis la mer et les plaines insalubres les
miasmes d’une grippe mortelle, balayant les villages
et jetant par dizaines dans les fosses creusées a la hite
ceux qui avaient survécu  la guerre, sans que rien put
larréter, comme la mouche venimeuse des légendes
anciennes, cette mouche née de la putréfaction d’'un
crine maléfique et qui avait surgi un matin du néant
de ses orbites vides pour exhaler son haleine empoi-
sonnée et se nourrir de la vie des hommes jusqu'a deve-
nir si monstrueusement grosse, son ombre plongeant
dans la nuit des vallées entieres, que seule la lance de
I’Archange put enfin la terrasser. CArchange avait
depuis longtemps regagné son séjour céleste d’otr il
restait sourd aux prieres et aux processions, il s'était
détourné de ceux qui mouraient, & commencer par
les plus faibles, les enfants, les vieillards, les femmes
enceintes, mais la mere de Marcel restait debout, iné-
branlable et triste, et le vent qui soufflait sans reliche
autour d’elle épargnait son foyer. Il finit par tomber,
quelques semaines avant la naissance de Marcel, cédant
la place au silence qui s'abattit sur les champs envahis
de ronces et de mauvaises herbes, sur les murs de pierre
effondrés, sur les bergeries désertes et les tombeaux.
Quand on lextirpa du ventre de sa mere, Marcel
demeura immobile et silencieux pendant de longues
secondes avant de pousser brievement un faible cri et
il fallait sapprocher de ses lévres pour sentir la chaleur
d’une respiration minuscule qui ne laissait sur les
miroirs aucune trace de condensation. Ses parents le
firent baptiser dans I'heure. Ils s'assirent pres de son
berceau en posant sur lui un regard plein de nostal-
gie, comme s'ils I'avaient déja perdu, et Cest ainsi qu'ils
le regardérent pendant toute son enfance. A chaque
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fievre bénigne, a chaque nausée, a chaque quinte de
toux, ils le veillaient comme un mourant, accueillant
chaque guérison comme un miracle dont il ne fallait
pas espérer qu’il se répete car rien ne s'épuise plus vite
que 'improbable miséricorde de Dieu. Mais Marcel
ne cessait pas de guérir et il vivait, d’autant plus opi-
nidtre qu’il était fragile, comme s’il avait appris dans
lobscurité seche du ventre de sa mére a consacrer effi-
cacement toutes ses faibles ressources a la tiche épui-
sante de survivre jusqu’a en devenir invulnérable. Un
démon rddait sans cesse autour de lui, dont ses parents
redoutaient la victoire, mais Marcel savait qu’il ne
vaincrait pas, il aurait beau le jeter sans forces au fond
de son lit, I'épuiser de migraines et de diarrhées, il ne
vaincrait pas, il pouvait méme s'installer en lui pour
y allumer les feux de I'ulcere et le faire cracher du sang
avec une telle violence que Marcel dut manquer une
année entiere d’école, il ne vaincrait pas, Marcel fini-
rait toujours par se relever, méme il sentait toujours
dans son estomac la présence d’'une main a I'affit qui
attendait d’en déchirer les parois délicates du bout de
ses doigts tranchants, car telle devait étre la vie qui lui
avait été donnée, constamment menacée et constam-
ment triomphante. Il ménageait ses forces, ses affec-
tions, ses émerveillements, son coeur ne semballait
pas quand Jeanne-Marie venait le chercher en criant,
Marcel, viens vite, il y a un homme qui vole devant
la fontaine, et ses yeux ne cillaient pas en regardant
passer le premier cycliste qu'on efit jamais vu au vil-
lage, qui dévalait la route 2 toute allure, les pans de sa
veste flottant derriere lui comme des ailes d’échassier
et il voyait sans émotion son pére se lever a 'aube pour
aller cultiver des terres qui ne lui appartenaient pas et
soccuper de bétes qui n'étaient pas les siennes, alors
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que sélevaient de toutes parts les monuments aux
morts sur lesquels des femmes de bronze qui ressem-
blaient a sa mere poussaient devant elles d’un geste
auguste et décidé I'enfant qu’elles consentaient a sacri-
fier a la patrie, aux cotés de soldats qui tombaient la
bouche ouverte en brandissant des drapeaux, comme
si apres avoir payé le prix de la chair et du sang, il fal-
lait maintenant offrir 4 un monde disparu le tribut de
symboles qu'il réclamait pour seffacer définitivement
et laisser enfin sa place au monde nouveau. Mais rien
ne se passait, un monde avait bel et bien disparu sans
quaucun monde nouveau ne vienne le remplacer, les
hommes abandonnés, privés de monde, continuaient
la comédie de la génération et de la mort, les soeurs
alnées de Marcel se mariaient, 'une apres l'autre, et
'on mangeait des beignets rassis sous un implacable
soleil mort, en buvant du mauvais vin et en sastrei-
gnant a sourire comme si quelque chose allait enfin
advenir, comme si les femmes devaient finir par engen-
drer, avec leurs enfants, le monde nouveau lui-méme,
mais rien ne se passait, le temps n’apportait rien de
plus que la succession monotone de saisons qui se res-
semblaient toutes et ne promettaient que la malédic-
tion de leur permanence, le ciel, les montagnes et la
mer se figeaient dans 'abime du regard des bétes qui
trainaient sans fin leurs carcasses maigres au bord des
fleuves, dans la poussiére ou dans la boue et, au fond
des maisons, a la lueur des bougies, tous les miroirs
reflétaient des regards semblables, les mémes abimes
creusés dans des visages de cire. Quand la nuit tom-
bait, recroquevillé au fond de son lit, Marcel sentait
son ceeur se serrer d’une angoisse mortelle parce qu'il
savait que cette nuit profonde et silencieuse n’était pas
le prolongement naturel et provisoire du jour mais
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quelque chose de terrifiant, un état fondamental dans
lequel retombait la terre, apreés un effort épuisant de
douze heures, et auquel elle n’échapperait jamais plus.
Laube n'annongait qu'un nouveau sursis et Marcel
partait vers I'école, s'arrétant parfois en chemin pour
vomir du sang en se promettant de ne rien dire a sa
mere qui l'obligerait a se coucher et prierait agenouil-
lée a ses cotés en lui appliquant des compresses brii-
lantes sur le ventre, il ne voulait plus permettre que
son démon l'arrache aux seules choses qui faisaient sa
joie, les legons du maitre, les cartes de géographie colo-
rées et la majesté de I'histoire, les inventeurs et les
savants, les enfants sauvés de la rage, les dauphins et
les rois, tout ce qui lui permettait de croire encore que,
de l'autre c6té de la mer, il y avait un monde, un monde
palpitant de vie dans lequel les hommes savaient
encore faire autre chose que prolonger leur existence
dans la souffrance et le désarroi, un monde qui pou-
vait inspirer d’autres désirs que celui de le quitter au
plus vite, car de l'autre c6té de la mer, il en était str,
on fétait depuis des années 'avénement d’'un monde
nouveau, celui que Jean-Baptiste s'en alla rejoindre
en 1926, mentant sur son ige pour pouvoir s'engager,
effacer la mer et découvrir enfin, en compagnie des
jeunes garcons qui fuyaient avec lui par centaines sans
que leurs parents résignés ne trouvent, malgré les
déchirements de ’adieu, aucune raison de les retenir,
A quoi pouvait ressembler un monde. A table, prés de
Jeanne-Marie, Marcel mangeait en fermant les yeux
pour rejoindre Jean-Baptiste sur des océans fabuleux,
1a ou glissaient les jonques des pirates, dans des villes
paiennes pleines de chants, de fumée et de cris, et dans
des foréts parfumées peuplées d’animaux sauvages et
d’indigenes redoutables qui regarderaient son frere

18



avec respect et terreur comme s'il était 'Archange
invincible, le destructeur des fléaux, 2 nouveau dévoué
au salut des hommes, et, au catéchisme, il écoutait
sans rien dire les mensonges de 'évanggéliste car il savait
ce qu'était une apocalypse et il savait qua la fin du
monde le ciel ne s'ouvrait pas, qu’il n’y avait ni cava-
liers ni trompettes ni nombre de la béte, aucun
monstre, mais seulement le silence, si bien qu'on pou-
vait croire qu'il ne s’était rien passé. Non, rien ne s'était
passé, les années coulaient comme du sable, et rien ne
se passait encore et ce rien étendait sur toute chose la
puissance de son régne aveugle, un régne mortel et
sans partage dont nul ne pouvait plus dire quand il
avait commencé. Car le monde avait déja disparu au
moment ou fut prise cette photo, pendant I'été 1918,
afin que quelque chose demeure pour témoigner des
origines, et aussi de la fin, il avait disparu sans que
personne s'en apercoive et ¢'est avant tout son absence,
la plus énigmatique et la plus redoutable des absences
fixées ce jour-1a sur le papier par le sel d’argent, que
Marcel a contemplée toute sa vie, en suivant la trace
dans la blancheur laiteuse du vignettage, sur les visages
de sa mere, de son frere et de ses soeurs, dans la moue
boudeuse de Jeanne-Marie, dans l'insignifiance de
leurs pauvres présences humaines alors que le sol se
dérobait sous leurs pieds ne leur laissant plus d’autre
choix que de flotter comme des spectres dans un espace
abstrait et infini, sans issue ni directions, dont méme
I'amour qui les liait ne pourrait les sauver parce qu’en
'absence du monde, 'amour lui-méme est impuis-
sant. Nous ne savons pas, en vérité, ce que sont les
mondes ni de quoi dépend leur existence. Quelque
part dans 'univers est peut-étre inscrite la loi mysté-
rieuse qui préside a leur genese, a leur croissance et a
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leur fin. Mais nous savons ceci : pour qu'un monde
nouveau surgisse, il faut d’abord que meure un monde
ancien. Et nous savons aussi que l'intervalle qui les
sépare peut étre infiniment court ou au contraire si
long que les hommes doivent apprendre pendant des
dizaines d’années a vivre dans la désolation pour
découvrir immanquablement qu’ils en sont incapables
et quau bout du compte, ils n’'ont pas vécu. Peut-étre
pouvons-nous méme reconnaitre les signes presque
imperceptibles qui annoncent qu'un monde vient de
disparaitre, non pas le siflement des obus par-dessus
les plaines éventrées du Nord, mais le déclenchement
d’un obturateur, qui trouble a peine la lumiére vibrante
de I'été, la main fine et abimée d’une jeune femme
qui referme tout doucement, au milieu de la nuit, une
porte sur ce qui n'aurait pas dii étre sa vie, ou la voile
carrée d’un navire croisant sur les eaux bleues de la
Méditerranée, au large d’'Hippone, portant depuis
Rome la nouvelle inconcevable que des hommes exis-
tent encore, mais que leur monde n’est plus.



