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Cher Monsieur Sugitani Yoshihito,

Voila bientdt un mois que nous nous sommes quittés,
pourtant je revois trés nettement tous ces moments que
nous avons passés ensemble dans mon pays natal. Nous
avons vraiment été trés touchés du fait que, malgré votre
age avancé et votre santé déficiente, vous ayez traversé
mers et contrées pour venir jusque dans cette région
reculée, arriérée, afin de vous y entretenir, a batons
rompus, de littérature avec moi ainsi guavec nos pas-
sionnés de belles-lettres. Nous souhaiterions, si vous en
étes d'accord, faire paraitre dans Le Chant de la grenouille,
publication interne a l'Association des gens de lettres du
district, la longue communication intitulée « La littérature
et la vie» que vous avez prononcée a notre intention, le
matin du second jour de la nouvelle année, dans la grande
salle de réception du centre d'accueil des hétes du district.
Elle a été retranscrite d'apres les enregistrements faits
sur place. Ainsi, ceux qui n'ont pu écouter votre confé-
rence ce jour-la pourront, eux aussi, apprécier l'élégance
de votre langue et tirer quelques bienfaits de cette lecture.

Le matin du premier jour de la nouvelle année, je vous
avais accompagné lors de votre visite a ma tante pater-
nelle, laquelle a exercé la profession de gynécologue
pendant plus de cinquante ans. Bien qu'elle parlat vite
et avec un accent trés prononcé qui a pu géner en partie
votre compréhension, je reste convaincu qu'elle vous a
laissé une profonde impression. Dans votre conférence
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du lendemain, vous l'avez d'ailleurs citée plusieurs fois
en exemple afin d'illustrer votre conception de la littéra-
ture. Vous avez dit que l'image de cette femme médecin
s'était imprimée dans votre cerveau, quelle roule a vive
allure a bicyclette sur la riviere gelée ou que, sa trousse
de secours sur le dos, un parapluie a la main, les jambes du
pantalon retroussées, elle prenne de vitesse des légions
de grenouilles. Vous avez évoqué aussi d'autres scenes:
les manches souillées de sang, un nouveau-né a plat sur
une main, elle éclate d'un rire sonore, ou bien, l'air sombre,
la mise en bataille, elle a une cigarette au bec.. Vous avez
dit que toutes ces images pouvaient n'en faire quune ou
vivre chacune de leur c6té, comme une série de sculptures
représentant la méme personne. Vous avez encouragé les
amateurs de littérature du canton a utiliser ce matériau
offert par la vie de ma tante en vue d'écrire des ceuvres
émouvantes, romans, poémes ou piéces de théatre. Cher
Monsieur, vous avez stimulé en nous lardeur créatrice,
beaucoup d'entre nous ont briilé de l'envie de s’y essayer.
Un de mes amis de plume du Palais de la Culture du dis-
trict s'est déja lancé dans l'écriture d'un roman sur le
theme d'une gynécologue de campagne. Comme je ne
voulais pas aller sur ses brisées, et méme si je connais
bien mieux que lui les hauts faits de ma tante, je l'ai laissé
écrire cette ceuvre. Cher Monsieur, jai l'intention, quant
a moi, de composer une piéce de théatre dont la matiére
serait puisée dans sa vie a elle. Le soir du deuxieme jour de
la nouvelle année, alors que nous parlions tous les deux
a ceceur ouvert sur le kang' familial, votre analyse minu-
tieuse, subtile, votre critique de haute tenue de l'ceuvre
théatrale de Sartre, ont été pour moi une révélation, tout
s'est éclairé dans mon esprit! Je voulais écrire du théatre
aussi excellent que Les Mouches ou Les Mains sales, me
lancer avec audace dans cette voie, devenir un grand
dramaturge. Je vais suivre vos conseils : ne pas presser le
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mouvement, aller lentement, avec la patience de la gre-
nouille assise sans bouger sur sa feuille de lotus dans
['attente d'un insecte. Quand les choses seront mires,
je prendrai la plume, avec la vitesse de cette méme gre-
nouille se jetant sur sa proie.

A laéroport de Qingdao, avant que je ne vous accom-
pagne a votre avion, vous mavez dit que vous espériez de
moi une correspondance vous racontant l'histoire de la
tante. Bien que sa vie nait pas encore atteint son terme, il
est cependant possible de la décrire déja avec des expres-
sions comme : «une grande déferlante», ou bien: «remar-
guable et mouvementée». Trop d'anecdotes sont a relater,
je ne sais quelle va étre la longueur de cette lettre, aussi
je vous prie de bien vouloir m'en excuser a l'avance et de
me permettre d'arréter en cours de route ces griffonnages
au fil de la plume. A U'époque de l'ordinateur, écrire une
lettre au stylo, sur du papier, est déja devenu un luxe en soi,
mais cest aussi délectable et jose espérer gu'en la lisant
vous pourrez, de votre cdté, éprouver le méme plaisir
archaisant.

Je vous informe en passant de la teneur d'un coup de
fil de mon pére: le vingt-cinquiéme jour du premier mois
lunaire, sur le vieux prunus a la forme si particuliére qui
se trouve dans notre cour - a propos de cet arbre, vous
aviez usé de la métaphore «débordant de talent» —, sur
ce prunus, dis-je, ont éclos des fleurs rouges. Ils ont été
nombreux a venir les admirer, et parmi eux, ma tante. Mon
pére a ajouté que, ce jour-la, il tombait une forte neige
duveteuse, que le parfum des fleurs se répandait parmi
les flocons et qu'a le respirer, on se sentait les idées plus
claires.

Votre disciple, Tétard
Beijing, le 21 mars 2002






Cher Monsieur, une ancienne coutume de chez nous voulait qu’on
donnat pour nom aux enfants a leur naissance celui d’'un organe
ou d’une partie du corps humain. Quelqu’un pouvait s’appeler par
exemple : Chen le Nez, Zhao I'(Eil, Wu Gros-intestin, Sun I’Epaule. ..
D’ou venait cette pratique, je ne me suis pas penché sur la question,
sans doute était-elle liée a cette intime conviction selon laquelle « qui a
humble nom vivra vieux », 2 moins qu’elle ne fiit dictée par une évolu-
tion de la psychologie des meres les amenant a considérer leurs enfants
comme la chair de leur chair. Une telle pratique n’a plus cours de nos
jours, les jeunes parents ne veulent plus donner des noms aussi bizarres
a leur progéniture. Chez nous, a ’heure actuelle, les enfants, dans leur
grande majorité, ont des noms gracieux et originaux, comme ceux des
personnages des séries télévisées hongkongaises, taiwanaises, voire
japonaises ou coréennes. Quant a ceux qui portaient celui d’'un organe
ou d’une partie du corps, ils 'ont presque tous changé pour un autre
plus élégant mais, bien slr, certains ont gardé leur nom d’origine, tel
Chen I'Oreille et Chen le Sourcil.

Leur pere, Chen le Nez, était mon camarade de classe en primaire
et un ami de jeunesse. Nous étions entrés a 1’école du Grand Bercail a
l’automne de I'année 1960. C’était une période de disette, les faits les
plus marquants resté€s dans mes souvenirs ont tous trait a la nourriture.
Par exemple, cette histoire de manger du charbon que je vous ai contée.
De nombreuses personnes penseront que c’est 1a pure invention de ma
part, je jure, sur le nom de ma tante, que c’est la vérité.

Il s’agissait d’'une tonne d’un charbon d’excellente qualité produit
par la mine de Longkou. Il miroitait, on pouvait se mirer dans le tran-
chant des morceaux. Je n’ai plus jamais vu de charbon aussi brillant.
Wang le Pied, le charretier du village, I’avait rapporté du chef-lieu du
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district dans sa voiture a cheval. Wang le Pied avait la téte carrée, un
cou de taureau, il était begue, quand il prenait la parole ses yeux jetaient
des éclats, son visage était congestionné. Son fils, Wang le Foie, sa
fille, Wang la Bile, étaient tous les deux mes camarades de classe. Ils
étaient jumeaux. Le garcon était de haute taille, tandis que sa sceur était
une petite fille «en miniature », elle ne devait jamais grandir... Pour
le dire avec moins d’¢élégance, c’était une naine. Les gens racontaient
que, lorsqu’ils étaient dans le ventre de leur mere, le frére avait acca-
paré les éléments nutritifs et que la petite n’avait pas pu se développer
normalement.

Le déchargement du charbon s’effectua justement un apres-midi,
apres 1’école, nous étions tous la autour a regarder le spectacle, le car-
table sur le dos. Wang le Pied, a 'aide d’une grande pelle en fer déchar-
geait le charbon de la charrette. Les morceaux tombaient avec bruit les
uns sur les autres. Le cou de ’homme était couvert de sueur, il dénoua
le morceau de toile bleue qu’il portait a la taille et s’épongea le cou avec.
Ce faisant, il apercut son fils Wang le Foie et sa fille Wang la Bile, il les
tanca vertement : « Rentrez couper de I’herbe ! » La fillette se détourna
et partit en courant...

Quand elle avait pris son élan, son corps, ne trouvant pas son centre
de gravité, avait oscillé, on aurait dit un tout petit enfant qui apprend a
marcher, ¢’était adorable...

Wang le Foie s’était mis en retrait, mais il n’était pas parti. Il était
fier du métier qu’exercait son pere. Les écoliers, de nos jours, n’éprou-
veraient pas un tel sentiment, leur pere fiit-il pilote de ligne. C’est que
la voiture a cheval courait avec le grondement du tonnerre, tandis que
ses deux roues soulevaient la poussiere. Dans les brancards était attelé
un cheval qui avait quitté le service de I'armée. Il avait été employé
au transport des obus et 'on racontait qu’il avait acquis des mérites
militaires, sa croupe €tait marquée au fer rouge. Devant, au harnais,
on avait mis un mulet tres vif. Il pouvait se montrer dangereux quand
il ruait et il était porté a mordre. Certes, il était mauvais, mais sa force
€tait étonnante et il courait vite. Seul Wang le Pied parvenait a dompter
cette béte enragée. Ils étaient nombreux au village a envier le poste,
mais la vue du mulet les faisait reculer. Lanimal avait déja mordu deux
enfants : le premier était Yuan la Joue, le fils de Yuan le Visage, le
second était Wang la Bile. La voiture a cheval était garée devant chez
elle, la fillette était allée jouer pres du mulet, ce dernier I’avait soulevée
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en serrant son crane entre ses machoires. Nous éprouvions tous une
crainte mélée de respect a I'’égard de ce Wang le Pied. Il mesurait un
metre quatre-vingt-dix, il avait de larges épaules, une force de taureau.
Il pouvait soulever a bout de bras au-dessus de sa téte des rouleaux en
pierre pesant une bonne centaine de kilos. Ce qui provoquait surtout
notre admiration, c’était ce fouet magique.

La fois ou le mulet enragé avait mordu le crane de Yuan la Joue, Wang
le Pied avait mis le frein a main de la voiture puis, les jambes écartées
de chaque c6té des deux timons, il avait agité le fouet et en avait frappé
la béte sur la croupe. C’était a chaque coup une balafre sanguinolente
accompagnée d’un claquement sonore. Au début, le mulet avait continué
de ruer, mais tres vite son corps s’était mis a trembler, ses pattes de
devant s’étaient agenouillées sur le sol et sa téte s*était inclinée tandis
que, la croupe relevée, il mordait la poussiére, supportant les coups. A
la fin, Yuan le Visage, le pére de Yuan la Joue, avait dit : « Mon vieux
Wang, fais-lui grace!» Wang le Pied s’était arrété, vexé. Mais voila,
Yuan le Visage était le secrétaire de la cellule du Parti, le fonctionnaire
le plus €levé dans la hiérarchie au village. Wang le Pied n’aurait pas osé
ne pas lui obéir. Quand ce fut au tour de Wang la Bile d’étre mordue
par le mulet enragé, nous espérions voir de nouveau du spectacle, mais
Wang le Pied n’avait pas donné un seul coup de fouet a la béte. Il avait
pris une poignée de chaux dans le tas qui se trouvait sur le bas-coté de
la route et en avait couvert la téte de sa fille, puis il avait porté la petite
jusque dans la maison. S’il n’avait pas frappé le mulet brun, il avait
fait claquer le fouet sur sa femme et donné un coup de pied a son fils.
Les commentaires accusateurs sur la méchanceté de cette béte enragée
allaient bon train. Elle était efflanquée ; au-dessus de chaque ceil, il y
avait une cavité si profonde qu'on aurait pu y mettre un ceuf de poule.
Elle avait le regard triste, comme si elle allait soudain éclater en san-
glots. Nous ne parvenions pas a imaginer comment, maigre comme elle
était, elle pouvait déployer encore une telle énergie.

Comme nous nous approchions d’elle tout en discutant, Wang le Pied
suspendit son geste et nous foudroya du regard avec une telle insistance
que, pris de peur, nous reculames, encore et encore. Le tas de charbon
devant les cuisines de 1’école montait toujours plus haut, tandis que le
contenu de la charrette diminuait en proportion. Sans nous concerter,
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nous fron¢ames le nez, car nous avions senti une étrange et délicieuse
odeur, on aurait dit celle de la colophane chauffée, ou celle de pommes
de terre qu'on fait griller. Notre odorat conduisit nos regards jusqu’a
ce tas de charbon brillant. Wang le Pied attacha le cheval, pressa le
mulet et fit sortir la charrette de la cour de I’école. Contrairement a
nos habitudes, nous ne courimes pas derriere pour sauter dans la voi-
ture, bravant le fouet qui pouvait frapper nos tétes, tout a notre plaisir.
Nous nous déplacames lentement vers le tas de charbon, le regard rivé
sur lui. Vieux Wang, le cuisinier, s’avancait en chancelant, portant a
la palanche deux seaux d’eau. Sa fille, Wang Renmei, était aussi 'une
de nos camarades de classe, plus tard elle allait devenir ma femme.
C’était, a 'époque, une des rares enfants a ne pas avoir pour nom celui
d’un organe du corps'. C’est que Vieux Wang, le cuisinier, était instruit.
Il avait d’abord été chef du centre d’élevage de la commune populaire
puis, comme il avait eu des mots mal a propos, il avait été démis de ses
fonctions et on ’avait renvoyé dans son village. Vieux Wang nous regar-
dait d’un air soupconneux. Sans doute pensait-il que nous allions nous
ruer dans les cuisines pour y voler de la nourriture. Aussi nous lanca-
t-il : « Ouste, petits saligauds! Y a rien a manger pour vous ici, rentrez
chez vous téter vos meres ! » Nous avions bien naturellement entendu ce
qu’il avait dit et nous avions mé€me réfléchi a sa recommandation, mais
c’était sans aucun doute une insulte a notre encontre. Nous avions tous
sept ou huit ans, comment aurions-nous pu encore téter nos meres ?
Et si tel avait été le cas, comme elles étaient a moitié mortes de faim
et que leurs seins collaient a leurs cotes, quel lait auraient-elles bien
pu nous donner ? Mais personne n’alla polémiquer avec Vieux Wang.
Nous restions debout devant le tas de charbon, la téte baissée, le dos
courbé, semblables a des passionnés de géologie qui auraient découvert
un minerai extraordinaire ; nos nez remuaient pareils au museau d’un
chien cherchant pitance dans des ruines. A ce point de mon récit, il me
faut savoir gré a Chen le Nez, puis a Wang la Bile. Chen le Nez, le pre-
mier, ramassa un morceau de charbon, il le placa sous son nez pour le
renifler, fronca les sourcils, comme s’il réfléchissait a quelque question
importante. Il avait un grand nez, a I’aréte treés prononcée, et qui faisait
l’objet de nos moqueries. Au bout d’'un moment de réflexion, il projeta
le morceau qu’il tenait dans la main sur un autre morceau plus gros. 1l

1. Ren signifie «douceur », «bonté », « humanité » et mei «beauté ».
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y eut un bruit, en méme temps le bout de charbon ainsi jeté se brisa,
le parfum se diffusa brusquement. Il choisit un petit éclat, Wang la
Bile fit de méme; il le 1écha de la pointe de la langue, le golta, roulant
des yeux, il nous regarda. La petite I'imita, elle gofita, nous regarda.
Puis ils s’observerent I'un I’autre, sourirent et, sans se concerter, avec
précaution, ils en croquerent un bout avec leurs incisives, le mache-
rent, puis reprirent un autre bout et le mastiquerent énergiquement. Une
expression d’excitation se répandit sur leur visage. Le grand nez du
garcon était tout rouge, couvert de gouttes de sueur. Le petit nez de la
fillette était noirci, taché par le poussier, nous écoutions, ensorcelés, ces
bruits de mastication. Stupéfaits, nous les regardions avaler le charbon.
Contre toute attente, ils en vinrent a bout. Baissant la voix, il nous dit :
«Les gars, c’est délicieux ! » La fillette langa sur un ton suraigu : «Les
garcons, venez vite en manger ! » Chen le Nez attrapa un autre bout de
charbon et se mit a le macher plus énergiquement encore. La fillette, de
sa main mignonne, choisit un gros morceau et le tendit a Wang le Foie.
Nous fimes comme eux, brisames le charbon et ramassames les éclats,
les grignotames de nos incisives, les golitames, certes, cela crissait sous
la dent, mais ce n’était pas mauvais du tout. Chen le Nez, dans un élan
de générosité, prit un morceau de charbon et nous avertit : «Les gars,
c’est des comme ca qu’il faut manger, c’est les meilleurs.» Il désigna
du doigt les parties qui étaient translucides, jaune clair, pareilles a de
I’ambre : «Ceux qui contiennent de la colophane, c’est les meilleurs ! »
Nous avions suivi des cours de sciences naturelles, nous savions que le
charbon était issu de la transformation des foréts, enfouies sous la croiite
terrestre il y a bien des siecles. Le professeur de sciences naturelles était
Wu Jinbang, le directeur de I’école. Nous n’avions accordé aucun crédit
a ses propos, pas plus qu’a ce que disaient nos manuels. Les foréts sont
vertes, comment pouvaient-elles se transformer en noir charbon ? Pour
nous, tout cela c’était balivernes sur balivernes. La découverte de la
colophane au cceur des morceaux de charbon, nous fit comprendre que
ni le directeur, ni les manuels ne nous avaient conté d’histoires. Notre
classe de trente-cinq éleves était 1a au complet, excepté quelques filles.
Chacun, tenant son bout de charbon bien en main, se mit a grignoter,
«scrotch, scrotch, crunch, crunch », les visages étaient empreints d’une
expression faite d’excitation et de mystere. Nous donnions I'impression
d’improviser une représentation, de jouer a un jeu étrange. Xiao Levre-
inférieure, ne mangeait pas. Son morceau a la main, il le regardait sous
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tous les angles, avec une expression de dédain. C’est qu’il n’avait pas
faim, et s’il n’avait pas faim, c’était parce que son pere occupait les
fonctions de gardien de I'entrepdt de grains de la commune populaire.
Vieux Wang, le cuisinier, était frappé de stupeur. Il accourut, les mains
pleines de farine. Ciel, ses mains étaient pleines de farine ! A 'époque,
en sus du directeur et du responsable de I’enseignement, mangeaient
aussi a la cantine de I’école deux cadres de la commune populaire rési-
dant au village pour une enquéte sur le terrain. Vieux Wang sécria,
surpris : «Les gamins, vous faites quoi ? Vous... mais vous mangez
du charbon? Ca se mange le charbon ?» Wang la Bile éleva le gros
bout de charbon qu’elle tenait dans sa petite main et dit d’'une voix
fluette : «Oncle, c’est trop bon, je vais vous en donner un morceau a
goiiter.» Vieux Wang fit non avec la téte et dit : « Wang la Bile, toi, une
petite fille, tu fais des bétises avec cette bande de galopins ! » La fillette
mordit dans le morceau de charbon et dit : « Mais c’est vraiment bon,
oncle ! » Déja le soir approchait, un soleil rouge sombrait a I’horizon.
Les deux cadres de la commune populaire qui avaient pris pension ici
arriverent a bicyclette. Nous attirames leur attention a eux aussi. Vieux
Wang nous chassa en brandissant sa palanche. Le cadre nommé Yan
— apparemment il était directeur adjoint — I’arréta. Il avait ’air mécon-
tent, il fit un signe de la main, se détourna et se faufila dans les cuisines.

Le lendemain en classe, tout en écoutant la maitresse faire sa lecon,
nous mangions du charbon. Les bouches étaient toutes noires, les com-
missures des Ieévres étaient souillées par le poussier. Il n’y avait pas
que les garcons. Les filles qui n’avaient pas participé la veille au grand
festin de charbon s’y étaient mises aussi, entrainées par Wang la Bile.
La fille de Vieux Wang, le cuisinier — ma premiere épouse — Wang
Renmei, mangeait avec le plus d’entrain. A y repenser maintenant, elle
souffrait sans doute de parodontite car, lorsqu’elle mangeait le charbon,
sa bouche était pleine de sang. La maitresse, madame Yu, apres avoir
écrit quelques phrases au tableau, se retourna et nous regarda fixement.
Elle interpella en premier son fils, Li la Main, notre camarade :

«La Main, qu’est-ce que vous mangez, vous autres ?

— Du charbon, maman.

— Maitresse, nous mangeons du charbon, vous voulez y gofter ? »
s’écria Wang la Bile, assise au premier rang, levant son morceau de
charbon en l'air — ce cri ressemblait plutdt a un miaulement.

La maitresse descendit de I’estrade, elle prit le bout de charbon des
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mains de la fillette et le placa sous son nez, comme pour le voir et le
sentir. Elle resta un bon moment sans rien dire avant de rendre le mor-
ceau a la petite. Elle déclara : «Les enfants, aujourd’hui nous prenons
la sixieme legon : “Le Corbeau et le renard”. Le corbeau avait trouvé
un morceau de viande, il jubilait, perché a la cime de I'arbre. Le renard
sous ’arbre lui dit : “Maitre corbeau, votre ramage est si merveilleux,
des que vous vous mettez a chanter, tous les oiseaux du monde n’ont
plus qu’a se taire.” Le corbeau, grisé par ces flatteries, ouvrit le bec et
“plof”, le morceau de viande tomba dans la gueule du renard.» La mai-
tresse nous dirigea dans la lecture du texte a haute voix. Nous lisions
apres elle, la bouche toute noire.

Notre maitresse, si cultivée, s’était pourtant conformée aux coutumes
du coin et avait donné a son fils le nom de «la Main ». Plus tard, ce der-
nier réussira avec brio I’examen d’entrée a la faculté de médecine ; une
fois diplomé, il officiera a I’hopital du district en tant que chirurgien.
Quand Chen le Nez en hachant de la paille se tranchera quatre doigts,
Li la Main lui en greffera trois.



