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Cher Monsieur Sugitani Yoshihito,

Voilà bientôt un mois que nous nous sommes quittés, 
pourtant je revois très nettement tous ces moments que 
nous avons passés ensemble dans mon pays natal. Nous 
avons vraiment été très touchés du fait que, malgré votre 
âge avancé et votre santé déficiente, vous ayez traversé 
mers et contrées pour venir jusque dans cette région 
reculée, arriérée, afin de vous y entretenir, à bâtons 
rompus, de littérature avec moi ainsi qu’avec nos pas-
sionnés de belles-lettres. Nous souhaiterions, si vous en 
êtes d’accord, faire paraître dans Le Chant de la grenouille, 
publication interne à l’Association des gens de lettres du 
district, la longue communication intitulée « La littérature 
et la vie » que vous avez prononcée à notre intention, le 
matin du second jour de la nouvelle année, dans la grande 
salle de réception du centre d’accueil des hôtes du district. 
Elle a été retranscrite d’après les enregistrements faits 
sur place. Ainsi, ceux qui n’ont pu écouter votre confé-
rence ce jour-là pourront, eux aussi, apprécier l’élégance 
de votre langue et tirer quelques bienfaits de cette lecture.

Le matin du premier jour de la nouvelle année, je vous 
avais accompagné lors de votre visite à ma tante pater-
nelle, laquelle a exercé la profession de gynécologue 
pendant plus de cinquante ans. Bien qu’elle parlât vite 
et avec un accent très prononcé qui a pu gêner en partie 
votre compréhension, je reste convaincu qu’elle vous a 
laissé une profonde impression. Dans votre conférence 
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du lendemain, vous l ’avez d’ailleurs citée plusieurs fois 
en exemple afin d’illustrer votre conception de la littéra-
ture. Vous avez dit que l’image de cette femme médecin 
s’était imprimée dans votre cerveau, qu’elle roule à vive 
allure à bicyclette sur la rivière gelée ou que, sa trousse 
de secours sur le dos, un parapluie à la main, les jambes du 
pantalon retroussées, elle prenne de vitesse des légions 
de grenouilles. Vous avez évoqué aussi d’autres scènes : 
les manches souillées de sang, un nouveau-né à plat sur 
une main, elle éclate d’un rire sonore, ou bien, l’air sombre, 
la mise en bataille, elle a une cigarette au bec… Vous avez 
dit que toutes ces images pouvaient n’en faire qu’une ou 
vivre chacune de leur côté, comme une série de sculptures 
représentant la même personne. Vous avez encouragé les 
amateurs de littérature du canton à utiliser ce matériau 
offert par la vie de ma tante en vue d’écrire des œuvres 
émouvantes, romans, poèmes ou pièces de théâtre. Cher 
Monsieur, vous avez stimulé en nous l’ardeur créatrice, 
beaucoup d’entre nous ont brûlé de l’envie de s’y essayer. 
Un de mes amis de plume du Palais de la Culture du dis-
trict s’est déjà lancé dans l ’écriture d’un roman sur le 
thème d’une gynécologue de campagne. Comme je ne 
voulais pas aller sur ses brisées, et même si je connais 
bien mieux que lui les hauts faits de ma tante, je l’ai laissé 
écrire cette œuvre. Cher Monsieur, j’ai l ’intention, quant 
à moi, de composer une pièce de théâtre dont la matière 
serait puisée dans sa vie à elle. Le soir du deuxième jour de 
la nouvelle année, alors que nous parlions tous les deux 
à cœur ouvert sur le kang1 familial, votre analyse minu-
tieuse, subtile, votre critique de haute tenue de l ’œuvre 
théâtrale de Sartre, ont été pour moi une révélation, tout 
s’est éclairé dans mon esprit ! Je voulais écrire du théâtre 
aussi excellent que Les Mouches ou Les Mains sales, me 
lancer avec audace dans cette voie, devenir un grand 
dramaturge. Je vais suivre vos conseils : ne pas presser le 

1. Lit de briques réfractaires, du nord de la Chine, chauffé par en dessous l’hiver et 
sur lequel s’installe toute la famille.

BAT-Grenouilles.indd   8 24/05/11   15:48



Grenouilles

mouvement, aller lentement, avec la patience de la gre-
nouille assise sans bouger sur sa feuille de lotus dans 
l ’attente d’un insecte. Quand les choses seront mûres, 
je prendrai la plume, avec la vitesse de cette même gre-
nouille se jetant sur sa proie.

À l’aéroport de Qingdao, avant que je ne vous accom-
pagne à votre avion, vous m’avez dit que vous espériez de 
moi une correspondance vous racontant l’histoire de la 
tante. Bien que sa vie n’ait pas encore atteint son terme, il 
est cependant possible de la décrire déjà avec des expres-
sions comme : « une grande déferlante », ou bien : « remar-
quable et mouvementée ». Trop d’anecdotes sont à relater, 
je ne sais quelle va être la longueur de cette lettre, aussi 
je vous prie de bien vouloir m’en excuser à l’avance et de 
me permettre d’arrêter en cours de route ces griffonnages 
au fil de la plume. À l’époque de l’ordinateur, écrire une 
lettre au stylo, sur du papier, est déjà devenu un luxe en soi, 
mais c’est aussi délectable et j’ose espérer qu’en la lisant 
vous pourrez, de votre côté, éprouver le même plaisir 
archaïsant.

Je vous informe en passant de la teneur d’un coup de 
fil de mon père : le vingt-cinquième jour du premier mois 
lunaire, sur le vieux prunus à la forme si particulière qui 
se trouve dans notre cour – à propos de cet arbre, vous 
aviez usé de la métaphore « débordant de talent » –, sur 
ce prunus, dis-je, ont éclos des fleurs rouges. Ils ont été 
nombreux à venir les admirer, et parmi eux, ma tante. Mon 
père a ajouté que, ce jour-là, il tombait une forte neige 
duveteuse, que le parfum des fleurs se répandait parmi 
les flocons et qu’à le respirer, on se sentait les idées plus 
claires.

Votre disciple, Têtard
Beijing, le 21 mars 2002
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1

Cher Monsieur, une ancienne coutume de chez nous voulait qu’on 
donnât pour nom aux enfants à leur naissance celui d’un organe 
ou d’une partie du corps humain. Quelqu’un pouvait s’appeler par 
exemple : Chen le Nez, Zhao l’Œil, Wu Gros-intestin, Sun l’Épaule… 
D’où venait cette pratique, je ne me suis pas penché sur la question, 
sans doute était-elle liée à cette intime conviction selon laquelle « qui a 
humble nom vivra vieux », à moins qu’elle ne fût dictée par une évolu-
tion de la psychologie des mères les amenant à considérer leurs enfants 
comme la chair de leur chair. Une telle pratique n’a plus cours de nos 
jours, les jeunes parents ne veulent plus donner des noms aussi bizarres 
à leur progéniture. Chez nous, à l’heure actuelle, les enfants, dans leur 
grande majorité, ont des noms gracieux et originaux, comme ceux des 
personnages des séries télévisées hongkongaises, taïwanaises, voire 
japonaises ou coréennes. Quant à ceux qui portaient celui d’un organe 
ou d’une partie du corps, ils l’ont presque tous changé pour un autre 
plus élégant mais, bien sûr, certains ont gardé leur nom d’origine, tel 
Chen l’Oreille et Chen le Sourcil.

Leur père, Chen le Nez, était mon camarade de classe en primaire 
et un ami de jeunesse. Nous étions entrés à l’école du Grand Bercail à 
l’automne de l’année 1960. C’était une période de disette, les faits les 
plus marquants restés dans mes souvenirs ont tous trait à la nourriture. 
Par exemple, cette histoire de manger du charbon que je vous ai contée. 
De nombreuses personnes penseront que c’est là pure invention de ma 
part, je jure, sur le nom de ma tante, que c’est la vérité.

Il s’agissait d’une tonne d’un charbon d’excellente qualité produit 
par la mine de Longkou. Il miroitait, on pouvait se mirer dans le tran-
chant des morceaux. Je n’ai plus jamais vu de charbon aussi brillant. 
Wang le Pied, le charretier du village, l’avait rapporté du chef-lieu du 
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district dans sa voiture à cheval. Wang le Pied avait la tête carrée, un 
cou de taureau, il était bègue, quand il prenait la parole ses yeux jetaient 
des éclats, son visage était congestionné. Son fils, Wang le Foie, sa 
fille, Wang la Bile, étaient tous les deux mes camarades de classe. Ils 
étaient jumeaux. Le garçon était de haute taille, tandis que sa sœur était 
une petite fille « en miniature », elle ne devait jamais grandir… Pour 
le dire avec moins d’élégance, c’était une naine. Les gens racontaient 
que, lorsqu’ils étaient dans le ventre de leur mère, le frère avait acca-
paré les éléments nutritifs et que la petite n’avait pas pu se développer 
normalement. 

Le déchargement du charbon s’effectua justement un après-midi, 
après l’école, nous étions tous là autour à regarder le spectacle, le car-
table sur le dos. Wang le Pied, à l’aide d’une grande pelle en fer déchar-
geait le charbon de la charrette. Les morceaux tombaient avec bruit les 
uns sur les autres. Le cou de l’homme était couvert de sueur, il dénoua 
le morceau de toile bleue qu’il portait à la taille et s’épongea le cou avec. 
Ce faisant, il aperçut son fils Wang le Foie et sa fille Wang la Bile, il les 
tança vertement : « Rentrez couper de l’herbe ! » La fillette se détourna 
et partit en courant…

Quand elle avait pris son élan, son corps, ne trouvant pas son centre 
de gravité, avait oscillé, on aurait dit un tout petit enfant qui apprend à 
marcher, c’était adorable… 

Wang le Foie s’était mis en retrait, mais il n’était pas parti. Il était 
fier du métier qu’exerçait son père. Les écoliers, de nos jours, n’éprou-
veraient pas un tel sentiment, leur père fût-il pilote de ligne. C’est que 
la voiture à cheval courait avec le grondement du tonnerre, tandis que 
ses deux roues soulevaient la poussière. Dans les brancards était attelé 
un cheval qui avait quitté le service de l’armée. Il avait été employé 
au transport des obus et l’on racontait qu’il avait acquis des mérites 
militaires, sa croupe était marquée au fer rouge. Devant, au harnais, 
on avait mis un mulet très vif. Il pouvait se montrer dangereux quand 
il ruait et il était porté à mordre. Certes, il était mauvais, mais sa force 
était étonnante et il courait vite. Seul Wang le Pied parvenait à dompter 
cette bête enragée. Ils étaient nombreux au village à envier le poste, 
mais la vue du mulet les faisait reculer. L’animal avait déjà mordu deux 
enfants : le premier était Yuan la Joue, le fils de Yuan le Visage, le 
second était Wang la Bile. La voiture à cheval était garée devant chez 
elle, la fillette était allée jouer près du mulet, ce dernier l’avait soulevée 
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en serrant son crâne entre ses mâchoires. Nous éprouvions tous une 
crainte mêlée de respect à l’égard de ce Wang le Pied. Il mesurait un 
mètre quatre-vingt-dix, il avait de larges épaules, une force de taureau. 
Il pouvait soulever à bout de bras au-dessus de sa tête des rouleaux en 
pierre pesant une bonne centaine de kilos. Ce qui provoquait surtout 
notre admiration, c’était ce fouet magique. 

La fois où le mulet enragé avait mordu le crâne de Yuan la Joue, Wang 
le Pied avait mis le frein à main de la voiture puis, les jambes écartées 
de chaque côté des deux timons, il avait agité le fouet et en avait frappé 
la bête sur la croupe. C’était à chaque coup une balafre sanguinolente 
accompagnée d’un claquement sonore. Au début, le mulet avait continué 
de ruer, mais très vite son corps s’était mis à trembler, ses pattes de 
devant s’étaient agenouillées sur le sol et sa tête s’était inclinée tandis 
que, la croupe relevée, il mordait la poussière, supportant les coups. À 
la fin, Yuan le Visage, le père de Yuan la Joue, avait dit : « Mon vieux 
Wang, fais-lui grâce ! » Wang le Pied s’était arrêté, vexé. Mais voilà, 
Yuan le Visage était le secrétaire de la cellule du Parti, le fonctionnaire 
le plus élevé dans la hiérarchie au village. Wang le Pied n’aurait pas osé 
ne pas lui obéir. Quand ce fut au tour de Wang la Bile d’être mordue 
par le mulet enragé, nous espérions voir de nouveau du spectacle, mais 
Wang le Pied n’avait pas donné un seul coup de fouet à la bête. Il avait 
pris une poignée de chaux dans le tas qui se trouvait sur le bas-côté de 
la route et en avait couvert la tête de sa fille, puis il avait porté la petite 
jusque dans la maison. S’il n’avait pas frappé le mulet brun, il avait 
fait claquer le fouet sur sa femme et donné un coup de pied à son fils. 
Les commentaires accusateurs sur la méchanceté de cette bête enragée 
allaient bon train. Elle était efflanquée ; au-dessus de chaque œil, il y 
avait une cavité si profonde qu’on aurait pu y mettre un œuf de poule. 
Elle avait le regard triste, comme si elle allait soudain éclater en san-
glots. Nous ne parvenions pas à imaginer comment, maigre comme elle 
était, elle pouvait déployer encore une telle énergie.

Comme nous nous approchions d’elle tout en discutant, Wang le Pied 
suspendit son geste et nous foudroya du regard avec une telle insistance 
que, pris de peur, nous reculâmes, encore et encore. Le tas de charbon 
devant les cuisines de l’école montait toujours plus haut, tandis que le 
contenu de la charrette diminuait en proportion. Sans nous concerter, 
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nous fronçâmes le nez, car nous avions senti une étrange et délicieuse 
odeur, on aurait dit celle de la colophane chauffée, ou celle de pommes 
de terre qu’on fait griller. Notre odorat conduisit nos regards jusqu’à 
ce tas de charbon brillant. Wang le Pied attacha le cheval, pressa le 
mulet et fit sortir la charrette de la cour de l’école. Contrairement à 
nos habitudes, nous ne courûmes pas derrière pour sauter dans la voi-
ture, bravant le fouet qui pouvait frapper nos têtes, tout à notre plaisir. 
Nous nous déplaçâmes lentement vers le tas de charbon, le regard rivé 
sur lui. Vieux Wang, le cuisinier, s’avançait en chancelant, portant à 
la palanche deux seaux d’eau. Sa fille, Wang Renmei, était aussi l’une 
de nos camarades de classe, plus tard elle allait devenir ma femme. 
C’était, à l’époque, une des rares enfants à ne pas avoir pour nom celui 
d’un organe du corps1. C’est que Vieux Wang, le cuisinier, était instruit. 
Il avait d’abord été chef du centre d’élevage de la commune populaire 
puis, comme il avait eu des mots mal à propos, il avait été démis de ses 
fonctions et on l’avait renvoyé dans son village. Vieux Wang nous regar-
dait d’un air soupçonneux. Sans doute pensait-il que nous allions nous 
ruer dans les cuisines pour y voler de la nourriture. Aussi nous lança-
t-il : « Ouste, petits saligauds ! Y a rien à manger pour vous ici, rentrez 
chez vous téter vos mères ! » Nous avions bien naturellement entendu ce 
qu’il avait dit et nous avions même réfléchi à sa recommandation, mais 
c’était sans aucun doute une insulte à notre encontre. Nous avions tous 
sept ou huit ans, comment aurions-nous pu encore téter nos mères ? 
Et si tel avait été le cas, comme elles étaient à moitié mortes de faim 
et que leurs seins collaient à leurs côtes, quel lait auraient-elles bien 
pu nous donner ? Mais personne n’alla polémiquer avec Vieux Wang. 
Nous restions debout devant le tas de charbon, la tête baissée, le dos 
courbé, semblables à des passionnés de géologie qui auraient découvert 
un minerai extraordinaire ; nos nez remuaient pareils au museau d’un 
chien cherchant pitance dans des ruines. À ce point de mon récit, il me 
faut savoir gré à Chen le Nez, puis à Wang la Bile. Chen le Nez, le pre-
mier, ramassa un morceau de charbon, il le plaça sous son nez pour le 
renifler, fronça les sourcils, comme s’il réfléchissait à quelque question 
importante. Il avait un grand nez, à l’arête très prononcée, et qui faisait 
l’objet de nos moqueries. Au bout d’un moment de réflexion, il projeta 
le morceau qu’il tenait dans la main sur un autre morceau plus gros. Il 

1. Ren signifie « douceur », « bonté », « humanité » et mei « beauté ».
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y eut un bruit, en même temps le bout de charbon ainsi jeté se brisa, 
le parfum se diffusa brusquement. Il choisit un petit éclat, Wang la 
Bile fit de même ; il le lécha de la pointe de la langue, le goûta, roulant 
des yeux, il nous regarda. La petite l’imita, elle goûta, nous regarda. 
Puis ils s’observèrent l’un l’autre, sourirent et, sans se concerter, avec 
précaution, ils en croquèrent un bout avec leurs incisives, le mâchè-
rent, puis reprirent un autre bout et le mastiquèrent énergiquement. Une 
expression d’excitation se répandit sur leur visage. Le grand nez du 
garçon était tout rouge, couvert de gouttes de sueur. Le petit nez de la 
fillette était noirci, taché par le poussier, nous écoutions, ensorcelés, ces 
bruits de mastication. Stupéfaits, nous les regardions avaler le charbon. 
Contre toute attente, ils en vinrent à bout. Baissant la voix, il nous dit : 
« Les gars, c’est délicieux ! » La fillette lança sur un ton suraigu : « Les 
garçons, venez vite en manger ! » Chen le Nez attrapa un autre bout de 
charbon et se mit à le mâcher plus énergiquement encore. La fillette, de 
sa main mignonne, choisit un gros morceau et le tendit à Wang le Foie. 
Nous fîmes comme eux, brisâmes le charbon et ramassâmes les éclats, 
les grignotâmes de nos incisives, les goûtâmes, certes, cela crissait sous 
la dent, mais ce n’était pas mauvais du tout. Chen le Nez, dans un élan 
de générosité, prit un morceau de charbon et nous avertit : « Les gars, 
c’est des comme ça qu’il faut manger, c’est les meilleurs. » Il désigna 
du doigt les parties qui étaient translucides, jaune clair, pareilles à de 
l’ambre : « Ceux qui contiennent de la colophane, c’est les meilleurs ! » 
Nous avions suivi des cours de sciences naturelles, nous savions que le 
charbon était issu de la transformation des forêts, enfouies sous la croûte 
terrestre il y a bien des siècles. Le professeur de sciences naturelles était 
Wu Jinbang, le directeur de l’école. Nous n’avions accordé aucun crédit 
à ses propos, pas plus qu’à ce que disaient nos manuels. Les forêts sont 
vertes, comment pouvaient-elles se transformer en noir charbon ? Pour 
nous, tout cela c’était balivernes sur balivernes. La découverte de la 
colophane au cœur des morceaux de charbon, nous fit comprendre que 
ni le directeur, ni les manuels ne nous avaient conté d’histoires. Notre 
classe de trente-cinq élèves était là au complet, excepté quelques filles. 
Chacun, tenant son bout de charbon bien en main, se mit à grignoter, 
« scrotch, scrotch, crunch, crunch », les visages étaient empreints d’une 
expression faite d’excitation et de mystère. Nous donnions l’impression 
d’improviser une représentation, de jouer à un jeu étrange. Xiao Lèvre-
inférieure, ne mangeait pas. Son morceau à la main, il le regardait sous 
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tous les angles, avec une expression de dédain. C’est qu’il n’avait pas 
faim, et s’il n’avait pas faim, c’était parce que son père occupait les 
fonctions de gardien de l’entrepôt de grains de la commune populaire. 
Vieux Wang, le cuisinier, était frappé de stupeur. Il accourut, les mains 
pleines de farine. Ciel, ses mains étaient pleines de farine ! À l’époque, 
en sus du directeur et du responsable de l’enseignement, mangeaient 
aussi à la cantine de l’école deux cadres de la commune populaire rési-
dant au village pour une enquête sur le terrain. Vieux Wang s’écria, 
surpris : « Les gamins, vous faites quoi ? Vous… mais vous mangez 
du charbon ? Ça se mange le charbon ? » Wang la Bile éleva le gros 
bout de charbon qu’elle tenait dans sa petite main et dit d’une voix 
fluette : « Oncle, c’est trop bon, je vais vous en donner un morceau à 
goûter. » Vieux Wang fit non avec la tête et dit : « Wang la Bile, toi, une 
petite fille, tu fais des bêtises avec cette bande de galopins ! » La fillette 
mordit dans le morceau de charbon et dit : « Mais c’est vraiment bon, 
oncle ! » Déjà le soir approchait, un soleil rouge sombrait à l’horizon. 
Les deux cadres de la commune populaire qui avaient pris pension ici 
arrivèrent à bicyclette. Nous attirâmes leur attention à eux aussi. Vieux 
Wang nous chassa en brandissant sa palanche. Le cadre nommé Yan 
– apparemment il était directeur adjoint – l’arrêta. Il avait l’air mécon-
tent, il fit un signe de la main, se détourna et se faufila dans les cuisines.

Le lendemain en classe, tout en écoutant la maîtresse faire sa leçon, 
nous mangions du charbon. Les bouches étaient toutes noires, les com-
missures des lèvres étaient souillées par le poussier. Il n’y avait pas 
que les garçons. Les filles qui n’avaient pas participé la veille au grand 
festin de charbon s’y étaient mises aussi, entraînées par Wang la Bile. 
La fille de Vieux Wang, le cuisinier – ma première épouse – Wang 
Renmei, mangeait avec le plus d’entrain. À y repenser maintenant, elle 
souffrait sans doute de parodontite car, lorsqu’elle mangeait le charbon, 
sa bouche était pleine de sang. La maîtresse, madame Yu, après avoir 
écrit quelques phrases au tableau, se retourna et nous regarda fixement. 
Elle interpella en premier son fils, Li la Main, notre camarade : 

« La Main, qu’est-ce que vous mangez, vous autres ?
– Du charbon, maman.
– Maîtresse, nous mangeons du charbon, vous voulez y goûter ? » 

s’écria Wang la Bile, assise au premier rang, levant son morceau de 
charbon en l’air – ce cri ressemblait plutôt à un miaulement.

La maîtresse descendit de l’estrade, elle prit le bout de charbon des 
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mains de la fillette et le plaça sous son nez, comme pour le voir et le 
sentir. Elle resta un bon moment sans rien dire avant de rendre le mor-
ceau à la petite. Elle déclara : « Les enfants, aujourd’hui nous prenons 
la sixième leçon : “Le Corbeau et le renard”. Le corbeau avait trouvé 
un morceau de viande, il jubilait, perché à la cime de l’arbre. Le renard 
sous l’arbre lui dit : “Maître corbeau, votre ramage est si merveilleux, 
dès que vous vous mettez à chanter, tous les oiseaux du monde n’ont 
plus qu’à se taire.” Le corbeau, grisé par ces flatteries, ouvrit le bec et 
“plof”, le morceau de viande tomba dans la gueule du renard. » La maî-
tresse nous dirigea dans la lecture du texte à haute voix. Nous lisions 
après elle, la bouche toute noire.

Notre maîtresse, si cultivée, s’était pourtant conformée aux coutumes 
du coin et avait donné à son fils le nom de « la Main ». Plus tard, ce der-
nier réussira avec brio l’examen d’entrée à la faculté de médecine ; une 
fois diplômé, il officiera à l’hôpital du district en tant que chirurgien. 
Quand Chen le Nez en hachant de la paille se tranchera quatre doigts, 
Li la Main lui en greffera trois.

2

Pourquoi ce Chen le Nez avait-il un si grand nez, tellement diffé-
rent de celui des autres ? Seule sa mère sans doute aurait pu le dire 
clairement.

Le père du garçon, Chen le Front, avait pour nom social Tianting, 
c’était le seul homme du village à posséder deux épouses. Il connais-
sait un grand nombre d’idéogrammes, avant la Libération, sa famille 
possédait plus de six hectares de bonnes terres, il tenait une distillerie, 
en plus, il faisait du commerce à Harbin. Sa femme principale était 
du village, elle lui avait donné quatre filles. Avant la Libération, Chen 
le Front avait pris la fuite, après la Libération, probablement en 1951, 
Yuan le Visage, flanqué de deux miliciens, s’était rendu en Mandchourie 
et l’avait ramené sous bonne escorte. À l’époque, il s’était enfui seul, 
laissant épouse et enfants à la maison, or, à son retour, il avait ramené 
une autre femme. Elle avait les cheveux clairs et les pupilles bleues, 
elle semblait avoir un peu plus de trente ans, elle avait pour patronyme 
Ai et pour prénom Lian. Elle tenait contre elle un chien tacheté sur 
tout le corps. Comme cette femme avait épousé Chen le Front avant 
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