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— Izzy, a déclaré tout de go mon amie Maggie, j’ai besoin 
que tu me prêtes main-forte dans un procès pour meurtre. Et 
j’ai besoin de toi tout de suite.

— Quoi ?
J’ai changé le combiné d’oreille, persuadée d’avoir mal compris. 

Je n’avais jamais touché à un dossier pénal, pas même pour 
une a*aire de contravention impayée. Dans ces conditions, 
un procès pour meurtre…

— Tu as bien entendu, Iz. Tout de suite.
C’était un mardi du mois d’août, une de ces journées d’été 

où Chicago, accablée de chaleur, semble tourner au ralenti. 
Après avoir quitté le palais de justice civil, j’avais descendu les 
marches qui menaient à la Daley Plaza avant de lever les yeux 
vers l’imposante sculpture de Picasso — une œuvre étrange, 
qui faisait penser au résultat de l’accouplement d’un chien et 
d’un oiseau — et de lui adresser ce message à haute voix :

— Ce coup-ci, ma vieille, je suis de retour.
J’avais contesté une requête en irrecevabilité qui visait la 

plainte déposée par Maggie au nom de son client. D’ordinaire, 
ma meilleure amie — une avocate d’assises — n’acceptait pas 
les a*aires civiles. Mais elle avait fait une exception pour un de 
ses cousins. Le juge ne m’avait pas donné gain de cause, et ce 
revers qui m’aurait autrefois plongée dans les a*res de la honte 
et de la colère me procurait aujourd’hui un vif plaisir. N’ayant 
pas mis le nez dans un dossier judiciaire depuis près d’un an, je 
craignais d’avoir perdu ces qualités qui m’avaient valu de beaux 
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succès dans les salles d’audience, au temps pas si lointain où 
je travaillais pour un grand cabinet d’avocats. Parviendrais-je 
toujours à argumenter, à analyser les informations à mesure 
qu’elles me parvenaient, à improviser s’il le fallait, tout en 
donnant l’impression que mes changements de cap faisaient 
partie d’une stratégie bien établie ? Et si, par hasard, l’absence 
des prétoires revenait à être privée de sexe pendant de longs 
mois ? Au début, ça vous manquait terriblement, mais, au bout 
d’un moment, on avait de plus en plus de mal à se rappeler 
comment c’était. Non que j’eusse à sou*rir d’un quelconque 
manque de côté-là, certes !

Tout cela pour dire que j’avais dé@é la sculpture de Picasso 
d’un regard conquérant, et que je lui avais annoncé mon retour 
sur la scène judiciaire. Je puisais mon optimisme dans les 
propos que m’avait tenus le juge Maddux. Même si l’adversaire 
de Maggie s’était vu accorder sa requête en irrecevabilité, et 
même si la plainte du cousin avait été temporairement rejetée, 
le juge m’avait félicitée pour la qualité de mon argumentation.

Au cours de décennies d’exercice, le juge Maddux avait vu 
toutes sortes d’a*aires et toutes sortes d’avocats dé@ler au bas 
de son estrade. Jour après jour, il écoutait d’une oreille aguerrie 
les plaidoiries des uns et des autres. Aussi, entendre « belle 
argumentation, mademoiselle McNeil » de la bouche d’un 
homme comme lui — un homme qui avait à peu près tout vu 
et tout entendu — donnait un délicieux parfum de victoire à 
ma défaite. En d’autres termes, ça signi@ait que j’avais toujours 
ce petit truc en plus.

J’avais appelé Maggie alors que je traversais la place, la chaleur 
faisant friser mes cheveux roux. Elle se trouvait au palais de 
justice pénal pour sélectionner les membres du jury qui devaient 
décider du sort d’une de ses clientes, inculpée de meurtre, et 
elle a répondu d’une voix pressée.

— Ah, c’est toi ! Je suis vraiment contente que tu m’appelles !
Même si elle était curieuse de savoir si le juge m’avait donné 

raison, Maggie Bristol n’avait pas l’habitude de répondre au 
téléphone juste avant le début d’un procès d’assises. Mais 
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elle savait que mon come-back dans les prétoires me rendait 
nerveuse, et j’étais certaine qu’elle avait décroché pour savoir 
comment j’allais.

— Ça s’est super bien passé  ! m’étais-je exclamée avant 
qu’elle ne me pose la moindre question.

Je lui avais ensuite annoncé que je me tenais à sa disposition, 
si elle voulait me con@er une autre tâche qui me permettrait de 
mettre à pro@t mes compétences d’avocate — pas si rouillées 
que ça, en dé@nitive. Et même si je n’avais pratiqué que le droit 
civil, jusque-là, j’étais tout à fait prête à me mettre au droit 
pénal. Je ne demandais qu’à apprendre.

Je m’étais essayée à un certain nombre d’activités, depuis que 
j’avais quitté le monde judiciaire, parmi lesquelles des missions 
ponctuelles pour le compte de John Mayburn, un détective 
privé avec qui j’avais @ni par me lier d’amitié. J’avais aussi été 
reporter pour une chaîne de télévision juridique, boulot qui 
m’avait bien plu jusqu’à ce que la présentatrice vedette, mon 
amie Jane Augustine, soit assassinée et que la police me considère 
comme le suspect principal. Le temps que je sois blanchie, le 
goût pour les micros et les caméras m’était passé.

C’en était donc terminé de mon expérience à la télévision. 
Quant aux missions d’enquêtrice privée pour Mayburn, ce 
n’était pas un job régulier. Sans compter que ces derniers temps, 
il s’agissait essentiellement de faire de la surveillance, ce qui, 
disons-le tout net, était d’un ennui mortel.

— Ma vie d’avocate me manque, avais-je dit à Maggie en 
@nissant de traverser la grande place. J’ai envie de la retrouver.

C’est à ce moment-là qu’elle avait prononcé ces mots :
— Izzy, j’ai besoin que tu me prêtes main-forte dans un 

procès pour meurtre. Et j’ai besoin de toi tout de suite.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu, Iz. Tout de suite.
J’ai jeté un nouveau coup d’œil à la sculpture de Picasso et 

j’ai su qu’une fois de plus, ma vie était sur le point de basculer.
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Mettre @n à la vie d’un être humain était devenu si facile 
avec le temps, si propre et sans bavures, que c’en était devenu 
perturbant.

Il avait toujours vécu et travaillé dans un environnement 
aseptisé, loin de la réalité de l’acte qui consistait à tuer un 
de ses semblables. D’ordinaire, ça se passait aux alentours de 
minuit. Même s’il n’était pas sur place, il ne dormait jamais, 
ces nuits-là. Il se tournait en tous sens dans son lit, incapable 
de trouver le sommeil. Pour qu’il sache s’ils étaient morts, il 
devait attendre que le téléphone sonne et que la voix, à l’autre 
bout du @l, lui annonce simplement : « C’est fait. »

Il remerciait la personne, raccrochait, puis continuait sa vie 
comme si de rien n’était. Comme s’il n’était pas responsable 
de la mort d’un autre être humain.

Mais il était arrivé à un moment de son existence où le 
processus avait pris un tour trop abstrait pour lui. Il avait eu 
envie que les choses deviennent plus réelles. Il avait eu envie 
d’assister à l’exécution.

Alors, il était allé regarder. Il se souvenait d’avoir traversé la 
pelouse pelée en direction de la maison de la mort. Tandis qu’il 
avançait d’un pas lent dans les ténèbres d’une nuit sans lune, il 
avait entendu un chœur de voix ; des beuglements informes, pas 
de mots, juste des cris a*reux dont l’écho emplissait l’obscurité, 
perçant comme la douleur elle-même.

Il s’était arrêté pour mieux écouter. Etait-il vraiment en 



11

La coupable parfaite

train d’entendre ça ? Il avait senti monter quelque chose en 
lui, quelque chose qui l’avait étou*é l’espace d’un instant, 
mais qu’il était parvenu à ravaler. Après quoi, il s’était remis 
en marche vers la maison.
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Ah, la fameuse intersection de 26th Street et de California 
Street… Quand un habitant de Chicago disait « 26e et Cal », 
tout le monde savait de quoi il parlait. On pouvait presque 
sentir le bâtiment à mesure qu’on s’en approchait. Une odeur 
de désespoir, de sordide et d’excitation malsaine.

A cette époque de l’année, la plupart des quartiers de la ville 
se paraient de la luxuriance des @ns d’été ; buissons replets d’un 
vert éclatant, \eurs jaillissant des jardinières dans une explosion 
de couleurs, branches d’arbres qui s’inclinaient langoureusement 
vers les trottoirs… Mais ici, du côté de 26e et Cal, les mégots 
de cigarettes, les journaux piétinés et les canettes écrasées 
remplaçaient la végétation et semblaient baliser le chemin qui 
menait au Palais de justice pénale.

« 26e et Cal » était en réalité composé de deux bâtiments 
forts di*érents et néanmoins érigés l’un à côté de l’autre. S’ils 
entretenaient un dialogue architectural, c’était sûrement un 
dialogue de sourds. L’un était ancien, plutôt élégant et majes-
tueux, bien qu’un peu décrépi, tandis que l’autre, beaucoup 
plus récent, avait un aspect massif et dépourvu d’inspiration. 
Avec sa couleur marronnasse qui le rendait plus ennuyeux 
encore, il aurait été plus à sa place dans un parc de bureaux 
situé en banlieue.

Ma dernière visite en ces lieux remontait à l’époque où je 
venais d’être embauchée par Trial TV. J’étais venue y faire mon 
premier et unique reportage avant d’être promue présentatrice à 
la place de mon amie assassinée. J’ai chassé ce souvenir pénible 
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et me suis dirigée vers les ascenseurs après avoir présenté ma 
carte d’avocate au policier en faction. Je me sentais décidé-
ment plus à ma place dans un rôle actif qu’en tant que simple 
observatrice. J’ai traversé la section administrative du bâtiment 
et je suis arrivée dans la partie ancienne, avec ses colonnes en 
marbre noir, ses lampes en laiton et son plafond peint en bleu 
ciel et orange. Mon téléphone s’est mis à sonner alors que je 
parvenais devant la rangée d’ascenseurs. Je l’ai sorti de mon 
sac, persuadée que c’était encore Maggie.

Mais c’était Sam. Sam, avec qui j’avais été @ancée. Sam, avec 
qui j’avais cru que je passerais le restant de mes jours. Sam, qui 
avait disparu un an plus tôt, en pleins préparatifs de mariage. 
J’avais @ni par comprendre ses raisons et par lui pardonner, 
mais le tremblement de terre qu’avait provoqué son escapade 
avait séparé nos continents, créant entre nous une distance que 
nous n’étions plus jamais parvenus à combler. Lui aurait voulu 
que tout redevienne comme avant, sauf que ça ne fonctionnait 
plus comme avant. Après des mois de tergiversations, nous 
avions @ni par réaliser que Sam et Izzy n’était pas l’association 
éternelle que nous avions imaginée. Les sentiments qui nous 
avaient unis ne s’étaient pas complètement enfuis, mais ils ne 
formaient plus cet amour qui permet de bâtir l’avenir.

J’ai regardé son prénom a]ché sur l’écran. Je me suis dit 
que j’étais occupée et que, de toute façon, il y avait quelqu’un 
d’autre dans ma vie. Mais cela faisait longtemps que je n’avais 
pas parlé à Sam, et mon doigt semblait beaucoup plus attiré 
par la touche verte que par la rouge.

Je suis allée m’adosser contre un mur en marbre et j’ai décroché.
— Salut, belle rousse.
Il m’appelait toujours ainsi, du temps de notre idylle. Entendre 

ces mots a fait vibrer en moi une corde nostalgique. Nous avons 
échangé quelques banalités pendant une minute ou deux — 
Ça va, toi ? Ouais, merci, et toi ? Bien, bien. Tant mieux, tant 
mieux —, puis Sam a changé de ton :

— Je peux te parler de quelque chose, Iz ?
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— Bien sûr, mais je suis au Palais de justice pénale, sur le 
point d’aider Maggie dans un procès.

J’ai rapidement évoqué l’appel de ma meilleure amie, lui expli-
quant que le grand-père de Maggie, qui était aussi son associé, 
avait travaillé particulièrement dur sur cette a*aire de meurtre. 
Martin Bristol, un ancien procureur devenu avocat d’assises, 
allait sur ses soixante-quinze ans. Malgré son âge avancé, il 
avait toujours été l’image de la vigueur et du dynamisme, avec 
sa magni@que crinière blanche, son teint frais et ses costumes 
sur mesure qu’il portait avec une belle assurance. Pourtant, 
Maggie l’avait trouvé méconnaissable, aujourd’hui. Faible au 
point qu’il avait failli perdre connaissance. Il avait assuré à sa 
petite-@lle qu’il se sentait en pleine forme, mais Maggie n’en 
avait pas cru un mot. Du coup, elle m’avait appelée à la rescousse 
pour l’assister dans ce procès important.

— C’est dingue ! s’est exclamé Sam.
Il avait toujours voulu que je reprenne mon activité d’avocate. 

Combien de fois, au cours des douze derniers mois, m’avait-il 
rappelé que c’était mon vrai métier ?

— C’est vraiment génial, Iz. Comment te sens-tu ?
Et voilà que d’un seul coup, le fameux duo Sam et Izzy se 

reformait comme aux plus beaux jours. Je lui ai dit que l’idée 
de me trouver de nouveau dans une salle d’audience, qui plus 
est dans le cadre d’un procès pénal, mettait mes nerfs à rude 
épreuve. Mais, ai-je ajouté, cette nervosité était noyée dans des 
\ots d’adrénaline, comme à l’époque où Forester Pickett, un 
magnat des médias, m’avait con@é les dossiers importants de 
son empire audiovisuel alors que je n’étais qu’une débutante.

— Tu as toujours cherché les émotions fortes, belle rousse. 
Tu aurais pu te dé@ler quand Forester a décidé de te faire 
con@ance, mais tu as sauté à pieds joints sur l’occasion.

Nous sommes restés silencieux quelques secondes, et j’ai su 
qu’il avait comme moi une pensée pour Forester Pickett. Sam 
aussi avait travaillé pour cet homme que nous considérions 
l’un et l’autre comme une sorte de mentor. Déjà presque un 
an qu’il nous avait quittés…
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— Tu ne savais même pas ce que tu faisais, reprit Sam avec 
un sourire dans la voix. Pourtant, ça ne t’a pas empêchée de 
foncer tête baissée dans cette nouvelle aventure. Et au bout du 
compte, Forester était très satisfait de tes services.

— C’est vrai, mais parfois, quand j’étais dans le prétoire ou 
en train de négocier un gros contrat, j’avais de telles décharges 
d’adrénaline que c’en était presque trop. Et maintenant…

J’ai songé au procès qui m’attendait à l’étage et j’ai laissé 
l’adrénaline me submerger.

— Et maintenant… c’est une sensation qui me plaît.
— Tu t’en sers pour recharger tes batteries et te préparer 

au combat.
— Exactement.
Ce n’était pas le genre de conversation que je pouvais avoir 

avec ^eo, mon nouveau petit ami. Ni même avec Maggie. Et 
ça me faisait un bien fou.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.
— Il faut que j’y aille, Sam.
Un court silence.
— Tu me rappelles plus tard, d’accord ? J’ai… j’ai un truc 

à te dire.
Quelque chose dans le ton de sa voix m’a alertée, et j’ai senti 

mon estomac qui se nouait.
— De quoi s’agit-il, Sam ?
— Je ne veux pas te mettre en retard, Izzy. On en parlera 

plus tard.
— Non, dis-le-moi maintenant.
Nouveau silence.
— Je veux savoir, Sam, ai-je repris. Tu sais que je déteste 

quand les gens t’annoncent qu’ils ont un truc à te dire, et qu’ils 
@nissent par le garder pour eux.

Un long soupir est venu se nicher au creux de mon oreille. 
Combien de fois avais-je entendu Sam soupirer de la sorte ? J’ai 
eu l’impression de le voir fermer ses yeux verts, si verts, tandis 
qu’il passait la main dans ses cheveux blonds, si blonds… Ils 
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devaient même être d’un blanc doré, à présent, avec le soleil 
estival.

— Bon, si tu y tiens, a-t-il @ni par dire. Ecoute, je sais que 
ce n’est pas le bon moment pour t’annoncer ça, mais… je vais 
sans doute quitter Chicago.

— Quoi ? Où est-ce que tu vas partir ? Et pourquoi tu t’en 
vas ?

Mais la réponse m’est venue avant qu’il me la fournisse.
— C’est à cause d’Alyssa, ai-je lancé, sans mettre de point 

d’interrogation à la @n de ma phrase.
Oui, j’étais sûre et certaine que l’ombre gracieuse de son 

amour de jeunesse se cachait derrière cette mauvaise nouvelle. 
Cette poupée blonde aussi jolie qu’intelligente n’avait jamais 
cessé d’aimer Sam. Et elle avait réussi à remettre le grappin sur 
lui après notre séparation.

Et soudain, la certitude qu’il partait pour les beaux yeux 
d’Alyssa s’est accompagnée d’une autre pensée encore bien 
plus brutale.

— Vous vous êtes @ancés, c’est ça ?
Son silence a répondu à ma question.
— Eh bien… félicitations, ai-je dit en a*ectant un ton 

dégagé, malgré la machine à broyer qui sillonnait mon ventre 
de long en large. Et le mariage, c’est pour quand ?

Quelques secondes ont passé en silence, puis il s’est décidé 
à parler.

— C’est pour ça que je t’appelle, Iz. Parce qu’il n’y aura 
pas de mariage.

J’ai senti mon front se plisser. Je nageais en pleine confusion. 
De l’autre côté du hall d’entrée, j’ai vu un policier se diriger vers 
moi, le visage fermé. Je savais qu’il allait me prier de circuler. 
Ici, les autorités n’aimaient pas qu’on s’attarde trop longtemps 
au même endroit.

— Il n’y aura pas de mariage, a répété Sam. Pas si tu me 
demandes d’y renoncer, en tout cas.
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ROMAN INÉDIT

A Chicago, une femme est accusée d’avoir empoisonné sa meilleure amie dans
le but de lui ravir son mari. Aux yeux de la police, la culpabilité de la prévenue
ne fait aucun doute. En revanche, pour l’intrépide et brillante avocate Izzy
McNeil, qui se lance alors dans sa première affaire pénale, rien n’est moins
sûr. Sa cliente a beau se montrer étrangement secrète, Izzy n’est pas du tout
convaincue par la thèse du crime passionnel.

A tel point qu’elle décide de mener sa propre enquête pour éclaircir les zones
d’ombre et découvrir la vérité. Mais ce qui s’annonce comme l’affaire de sa
carrière ne pouvait pas tomber plus mal, car la vie personnelle d’Izzy est en plein
chambardement : son ex-fiancé fait un retour retentissant alors même qu’elle tente
de construire une nouvelle histoire d’amour.

Entre sombres secrets et passions inavouables, Izzy plonge peu à peu dans un
monde où les relations aux allures inoffensives peuvent se révéler dangereuses…
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