Introduction

Que l'on ne s’y trompe pas: je ne suis pas plus
écrivain que détenteur d’une vérité absolue. Je me suis
efforcé, au long de ces pages, de relater les faits dont je
fus le témoin parfois attentif, parfois amusé, quelque-
fois ébahi, mais dont jamais, je crois, je ne fus le témoin
désenchanté. D’autant de bonne volonté, de sincérité,
de loyauté et d’attachement 2 ma mere ce livre soit-il
empreint, il ne demeure que le reflet de ma vérité. La
place toute privilégiée que j’ai occupée a ses cOtés me
place aujourd’hui dans une position presque aussi iné-
dite que désignée, celle d’un redresseur de torts de bio-
graphies. Je les vois bien, ceux qui attendent de ce texte
qu’il vienne passer un grand coup de balai sur tout ce
qui a été dit, transformé, répété sur la vie de ma mere
depuis des lunes. Je les vois bien aussi, ceux qui se sont
fierement lancés avant moi dans le récit de la vie de
Sagan et qui doivent aujourd’hui trembler.



Je le répete, je ne détiens pas de vérité absolue et
inattaquable sur ma mere. Ma place aupres d’elle ne
m’a pas permis d’échapper a sa légende et je serais de
mauvaise foi en affirmant ne jamais m’étre caché der-
riere elle. S’il est difficile pour un fils de confronter sa
mere 2 une légende imposante a ce point, il est tout
autant de s’attacher a rendre ce miroir déformant aussi
conforme a la réalité que possible.

Je ne détiens donc — si je puis dire — qu’une petite
part de la vie de ma mere. J’ai effectué un rapide
calcul : si ’on retire les moments ol je n’existais pas
encore, ceux ou j’étais 12 mais ol nous ne pouvions
pas nous parler — parce que je m’obstinais a ne dire
que bababa — et ceux ou I’existence nous a éloignés
I'un de lautre (les voyages, les conquétes, les démé-
nagements, les moments difficiles), ma mere a passé la
moitié de sa vie avec moi. (Alors que si ’on retranche
ces mémes moments de ma vie 3 moi, on s’aper¢oit
qu’au jour de sa disparition, j’avais passé les quatre
cinquiemes de ma vie avec elle.) Je ne suis donc le
témoin, aussi attentif et objectif qu’il puisse &étre, que
d’une moitié de vie. Pour aggraver encore cette demi-
cécité, et au risque de décevoir, je ne suis arrivé que
bien apres ce qu’elle a appelé «la corrida » et qui a
commencé avec les éclats triomphants du succes de
son premier roman. Je n’étais donc pas l1a pour danser
des cha-cha-cha endiablés avec une bande de joyeux
lurons jusqu’au petit matin & L’Esquinade de Saint-
Tropez, pour suivre la nationale 7 déserte au milieu
de la nuit, seulement éclairée par les étoiles et par les
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phares d’une Jaguar XK140 lancée a toute allure, pour
connaitre un Paris que I'on traversait en dix minutes
parce qu’il n’y avait pas de voitures, ou pour prendre
place aupres du prince Farouk, assis a coté de ’Aga
Khan, a la table de chemin de fer du casino de Monte-
Carlo, et ’entendre demander un banco.

Je ne pouvais donc pas étre 1a non plus lorsque sa
fameuse légende se construisit, puisque, a quelques
excentricités pres, ce devait étre a la méme période.
Mais a I'inverse de tout ce qu’elle a décrit, parfois
avec justesse, parfois non, et qui a aujourd’hui disparu,
sa légende est toujours 1a. Certes, elle a un peu vieilli.
Les temps sont durs depuis que Sagan n’est plus la
pour faire ses bétises. La légende Sagan n’a plus la vie
facile. D’une certaine maniere, et un peu par la force
des choses, aujourd’hui c’est moi qui I’ai récupé-
rée, recueillie. Je ne peux pas dire qu’elle ne soit pas
agacante, avec sa manie de répéter tout le temps les
mémes histoires, mais au fond elle est plutot gaie et
assez confortable. Gaie parce qu’il est vrai, disait ma
mere, que « boites de nuit, whisky et Ferrari valent
mieux que cuisine, tricot et économies », et confor-
table parce que les gens ont tendance 3 s’y conformer.
Cette légende me fait penser a une colocataire bavarde,
un peu encombrante, mais toujours de bonne humeur,
a qui vous confiez vos visiteurs les plus barbants, ceux
dont vous ne parvenez plus, en fin de soirée, 3 vous
dépétrer. Mais le principal attrait de cette légende — et
ce qui la caractérise trés particulierement par rapport a
ma mere — est qu’elle a un tas, je dirais une multitude
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d’histoires a raconter. Je crois qu’il existe peu de
personnalités — de « pipaule » comme j’ai vu un jour
écrit dans la presse — dont la 1égende soit aussi riche,
aussi variée, et dont la vitalité et la longévité soient
telles. Au faite de la gloire de ma mere, au cours des
mois puis des années qui ont suivi Bonjour tristesse,
la légende avait pris une telle ampleur qu’elle avait
prathuement phagocyte son nom et le fait qu’elle fit
écrivain. Sagan n’était plus qu’une légende. On pour-
rait presque dire qu'une légende était Sagan.

C’est un enchainement singulier des événements qui
a permis a la légende de naitre, de grandir et de deve-
nir ce qu’elle est. Au départ, il y eut le scandale occa-
sionné par le livre ; ’histoire d’une jeune fille qui faisait
’amour avec un gar¢on, au milieu de quelques com-
plications passionnelles, sans qu’elle ait a souffrir de
conséquences morales. Mais c’est le Prix des critiques
qui a tout déclenché, et Iarticle de Franc¢ois Mauriac
dans Le Figaro ou il traite Francoise Sagan de « char-
mant petit monstre » — a quoi elle rétorquera qu’elle
n’était ni petite, ni charmante, ni monstre. Il y a aussi
eu le fait qu’elle soit si jeune, jeunesse dont beaucoup
de journalistes se sont emparés pour « vendre » leurs
papiers et faire leur publicité. Le livre s’est assez vite
écoulé a des centaines de milliers d’exemplaires, suffi-
samment pour devenir ce que I’on appelle un « phéno-
mene » et pour éclairer ma mere du soleil de la gloire.

Ainsi, du scandale naquit la gloire, et de la gloire
naquit la légende. Mais celle-ci fut si encombrante
et collante que ma mere eut I'impression de ne plus
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étre qu’une « chose », une chose dépourvue de toute
consistance, de toute réflexion et de toute intelligence.
La prisonniére de son personnage dont il était devenu
impossible de se défaire. « J’étais une héroine de bande
dessinée qui s’appelait Sagan. On ne me parlait plus
que d’argent, de voitures, de whisky, je recevais trois
ou quatre lettres d’injures par semaine. »

Etonnamment, et quels que puissent étre les torts
qu’on lui trouve, la légende est toujours présente et
donne a la vie un visage enjoué, déluré et lumineux
qui égaye, je devrais dire « désattriste », en ce début
de millénaire portant, lui, le visage émacié et usé de
la monotonie. Parce qu’il y a dans la légende Sagan
des parfums — des essences — oubliés qui réveillent en
nous cette idée bien saganienne, et finalement univer-
selle, du bonheur.

Aussi lorsque Jean-Marc Roberts suggéra de « me
lancer » et d’écrire le livre de mes souvenirs avec ma
mere — cette idée était évidemment dans esprit d’un
bon nombre de personnes depuis un certain temps et
je sentais la chose arriver et grossir, je savais que je
n’y échapperais pas, mais je prétextais toujours que
j’avais encore des questions d’impots a régler et que
mon esprit n’était pas disposé a écrire —, j’ai su que je
devrais m’accommoder de sa légende, ou plutdt que sa
légende devrait s’accommoder de moi. Nous avions,
elle et moi, de jolis comptes i régler. C’était simple,
puisque je me servirais d’elle pour appuyer mes véri-
tés. Des lors, que pourrait-elle trouver a redire ? Nous
nous attellerions tous deux a I’évocation de notre
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passé. Nous tacherions d’étre loquaces et je m’atta-
cherais a étre authentique.

Maintenant que nous avions un livre a rendre, et
alors qu’en ce moment la légende est un peu perdue,
qu’elle fait un peu grise mine, je lui ai proposé de
venir s’installer chez moi. Nous avons décidé, pour
un temps, le temps de I’écriture, de vivre ensemble. Je
lui ai attribué la petite chambre au fond du couloir, a
gauche. De la-bas, elle peut bien essayer de faire du
raffut, de radoter tout son sotl, je ne 'entendrai pas.

Nul doute que la [égende soit enchantée de ce pro-
jet. On va enfin et de nouveau s’intéresser a elle. Elle
qui, justement, ne vit que par procuration, elle qui
n’aime pas étre seule, qui n’aime pas que ’on parle
de livres, de théatre, d’engagements ou de choses
sérieuses. A nouveau nous allons pouvoir parler de
noubas, de whisky, de bolides, de tables de roulette,
d’argent vite gagné et aussi vite distribué, de scan-
dales financiers, de voyages organisés, d’impots non
payés, d’amours prohibées et de transport de produits
non autorisés... La légende doit encore penser que,
de la méme maniere qu’avec certains biographes — et
notamment avec le dernier —, elle va pouvoir prendre
toute la place dans les pages de ce livre, alimenter de
nouveaux mensonges. Non, cette fois, cela ne sera pas.
Nous allons faire tout le contraire. Je vais me servir
d’elle, que je connais par coeur, et de la vérité, que je
connais un peu, pour rétablir I’équilibre. Cet équi-
libre qui, si souvent et récemment encore, fut hon-
teusement bafoué.
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