
Introduction

Que l’on ne s’y trompe pas : je ne suis pas plus
écrivain que détenteur d’une vérité absolue. Je me suis
efforcé, au long de ces pages, de relater les faits dont je
fus le témoin parfois attentif, parfois amusé, quelque-
fois ébahi, mais dont jamais, je crois, je ne fus le témoin
désenchanté. D’autant de bonne volonté, de sincérité,
de loyauté et d’attachement à ma mère ce livre soit-il
empreint, il ne demeure que le reflet de ma vérité. La
place toute privilégiée que j’ai occupée à ses côtés me
place aujourd’hui dans une position presque aussi iné-
dite que désignée, celle d’un redresseur de torts de bio-
graphies. Je les vois bien, ceux qui attendent de ce texte
qu’il vienne passer un grand coup de balai sur tout ce
qui a été dit, transformé, répété sur la vie de ma mère
depuis des lunes. Je les vois bien aussi, ceux qui se sont
fièrement lancés avant moi dans le récit de la vie de
Sagan et qui doivent aujourd’hui trembler.
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Je le répète, je ne détiens pas de vérité absolue et
inattaquable sur ma mère. Ma place auprès d’elle ne
m’a pas permis d’échapper à sa légende et je serais de
mauvaise foi en affirmant ne jamais m’être caché der-
rière elle. S’il est difficile pour un fils de confronter sa
mère à une légende imposante à ce point, il l’est tout
autant de s’attacher à rendre ce miroir déformant aussi
conforme à la réalité que possible.

Je ne détiens donc – si je puis dire – qu’une petite
part de la vie de ma mère. J’ai effectué un rapide
calcul : si l’on retire les moments où je n’existais pas
encore, ceux où j’étais là mais où nous ne pouvions
pas nous parler – parce que je m’obstinais à ne dire
que bababa – et ceux où l’existence nous a éloignés
l’un de l’autre (les voyages, les conquêtes, les démé-
nagements, les moments difficiles), ma mère a passé la
moitié de sa vie avec moi. (Alors que si l’on retranche
ces mêmes moments de ma vie à moi, on s’aperçoit
qu’au jour de sa disparition, j’avais passé les quatre
cinquièmes de ma vie avec elle.) Je ne suis donc le
témoin, aussi attentif et objectif qu’il puisse être, que
d’une moitié de vie. Pour aggraver encore cette demi-
cécité, et au risque de décevoir, je ne suis arrivé que
bien après ce qu’elle a appelé « la corrida » et qui a
commencé avec les éclats triomphants du succès de
son premier roman. Je n’étais donc pas là pour danser
des cha-cha-cha endiablés avec une bande de joyeux
lurons jusqu’au petit matin à L’Esquinade de Saint-
Tropez, pour suivre la nationale 7 déserte au milieu
de la nuit, seulement éclairée par les étoiles et par les
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phares d’une Jaguar XK140 lancée à toute allure, pour
connaître un Paris que l’on traversait en dix minutes
parce qu’il n’y avait pas de voitures, ou pour prendre
place auprès du prince Farouk, assis à côté de l’Aga
Khan, à la table de chemin de fer du casino de Monte-
Carlo, et l’entendre demander un banco.

Je ne pouvais donc pas être là non plus lorsque sa
fameuse légende se construisit, puisque, à quelques
excentricités près, ce devait être à la même période.
Mais à l’inverse de tout ce qu’elle a décrit, parfois
avec justesse, parfois non, et qui a aujourd’hui disparu,
sa légende est toujours là. Certes, elle a un peu vieilli.
Les temps sont durs depuis que Sagan n’est plus là
pour faire ses bêtises. La légende Sagan n’a plus la vie
facile. D’une certaine manière, et un peu par la force
des choses, aujourd’hui c’est moi qui l’ai récupé-
rée, recueillie. Je ne peux pas dire qu’elle ne soit pas
agaçante, avec sa manie de répéter tout le temps les
mêmes histoires, mais au fond elle est plutôt gaie et
assez confortable. Gaie parce qu’il est vrai, disait ma
mère, que « boîtes de nuit, whisky et Ferrari valent
mieux que cuisine, tricot et économies », et confor-
table parce que les gens ont tendance à s’y conformer.
Cette légende me fait penser à une colocataire bavarde,
un peu encombrante, mais toujours de bonne humeur,
à qui vous confiez vos visiteurs les plus barbants, ceux
dont vous ne parvenez plus, en fin de soirée, à vous
dépêtrer. Mais le principal attrait de cette légende – et
ce qui la caractérise très particulièrement par rapport à
ma mère – est qu’elle a un tas, je dirais une multitude
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d’histoires à raconter. Je crois qu’il existe peu de
personnalités – de « pipaule » comme j’ai vu un jour
écrit dans la presse – dont la légende soit aussi riche,
aussi variée, et dont la vitalité et la longévité soient
telles. Au faîte de la gloire de ma mère, au cours des
mois puis des années qui ont suivi Bonjour tristesse,
la légende avait pris une telle ampleur qu’elle avait
pratiquement phagocyté son nom et le fait qu’elle fût
écrivain. Sagan n’était plus qu’une légende. On pour-
rait presque dire qu’une légende était Sagan.

C’est un enchaînement singulier des événements qui
a permis à la légende de naître, de grandir et de deve-
nir ce qu’elle est. Au départ, il y eut le scandale occa-
sionné par le livre ; l’histoire d’une jeune fille qui faisait
l’amour avec un garçon, au milieu de quelques com-
plications passionnelles, sans qu’elle ait à souffrir de
conséquences morales. Mais c’est le Prix des critiques
qui a tout déclenché, et l’article de François Mauriac
dans Le Figaro où il traite Françoise Sagan de « char-
mant petit monstre » – à quoi elle rétorquera qu’elle
n’était ni petite, ni charmante, ni monstre. Il y a aussi
eu le fait qu’elle soit si jeune, jeunesse dont beaucoup
de journalistes se sont emparés pour « vendre » leurs
papiers et faire leur publicité. Le livre s’est assez vite
écoulé à des centaines de milliers d’exemplaires, suffi-
samment pour devenir ce que l’on appelle un « phéno-
mène » et pour éclairer ma mère du soleil de la gloire.

Ainsi, du scandale naquit la gloire, et de la gloire
naquit la légende. Mais celle-ci fut si encombrante
et collante que ma mère eut l’impression de ne plus
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être qu’une « chose », une chose dépourvue de toute
consistance, de toute réflexion et de toute intelligence.
La prisonnière de son personnage dont il était devenu
impossible de se défaire. « J’étais une héroïne de bande
dessinée qui s’appelait Sagan. On ne me parlait plus
que d’argent, de voitures, de whisky, je recevais trois
ou quatre lettres d’injures par semaine. »

Étonnamment, et quels que puissent être les torts
qu’on lui trouve, la légende est toujours présente et
donne à la vie un visage enjoué, déluré et lumineux
qui égaye, je devrais dire « désattriste », en ce début
de millénaire portant, lui, le visage émacié et usé de
la monotonie. Parce qu’il y a dans la légende Sagan
des parfums – des essences – oubliés qui réveillent en
nous cette idée bien saganienne, et finalement univer-
selle, du bonheur.

Aussi lorsque Jean-Marc Roberts suggéra de « me
lancer » et d’écrire le livre de mes souvenirs avec ma
mère – cette idée était évidemment dans l’esprit d’un
bon nombre de personnes depuis un certain temps et
je sentais la chose arriver et grossir, je savais que je
n’y échapperais pas, mais je prétextais toujours que
j’avais encore des questions d’impôts à régler et que
mon esprit n’était pas disposé à écrire –, j’ai su que je
devrais m’accommoder de sa légende, ou plutôt que sa
légende devrait s’accommoder de moi. Nous avions,
elle et moi, de jolis comptes à régler. C’était simple,
puisque je me servirais d’elle pour appuyer mes véri-
tés. Dès lors, que pourrait-elle trouver à redire ? Nous
nous attellerions tous deux à l’évocation de notre
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passé. Nous tâcherions d’être loquaces et je m’atta-
cherais à être authentique.

Maintenant que nous avions un livre à rendre, et
alors qu’en ce moment la légende est un peu perdue,
qu’elle fait un peu grise mine, je lui ai proposé de
venir s’installer chez moi. Nous avons décidé, pour
un temps, le temps de l’écriture, de vivre ensemble. Je
lui ai attribué la petite chambre au fond du couloir, à
gauche. De là-bas, elle peut bien essayer de faire du
raffut, de radoter tout son soûl, je ne l’entendrai pas.

Nul doute que la légende soit enchantée de ce pro-
jet. On va enfin et de nouveau s’intéresser à elle. Elle
qui, justement, ne vit que par procuration, elle qui
n’aime pas être seule, qui n’aime pas que l’on parle
de livres, de théâtre, d’engagements ou de choses
sérieuses. À nouveau nous allons pouvoir parler de
noubas, de whisky, de bolides, de tables de roulette,
d’argent vite gagné et aussi vite distribué, de scan-
dales financiers, de voyages organisés, d’impôts non
payés, d’amours prohibées et de transport de produits
non autorisés… La légende doit encore penser que,
de la même manière qu’avec certains biographes – et
notamment avec le dernier –, elle va pouvoir prendre
toute la place dans les pages de ce livre, alimenter de
nouveaux mensonges. Non, cette fois, cela ne sera pas.
Nous allons faire tout le contraire. Je vais me servir
d’elle, que je connais par cœur, et de la vérité, que je
connais un peu, pour rétablir l’équilibre. Cet équi-
libre qui, si souvent et récemment encore, fut hon-
teusement bafoué.
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